Italia de Nord, aprilie 1945. Caporalul James Mitchell a găsit-o printre dărâmăturile unui buncăr de comunicații de lângă Bologna, abia conștientă, cântărind probabil 40 de kilograme, cu uniforma atârnându-i larg pe un corp care uitase ce înseamnă mâncarea. Ea a încercat să se ridice când el a intrat, a încercat să salute, a încercat să-și păstreze o oarecare demnitate chiar și atunci când trupul îi ceda. Mitchell s-a îngenuncheat lângă ea, și-a deschis bidonul și i l-a dus la buzele crăpate. „Ușurel”, i-a spus el într-o germană stâlcită. „Acum ești a mea, sub protecția mea. Nimeni nu-ți va face rău.”
Acele cuvinte, menite să o liniștească, aveau să devină fundamentul unei povești despre datorie, compasiune și ce înseamnă să fii om, chiar și în timpul războiului.
15 aprilie 1945. Războiul din Italia se sfârșea pe bucăți. Forțele germane se retrăgeau spre nord, către Alpi, lăsând în urmă focare de rezistență care se dizolvau odată cu apropierea forțelor aliate. Majoritatea se predau fără luptă. Unii se amestecă printre populația civilă. Câțiva își mențin pozițiile din disciplină încăpățânată sau din simplă confuzie cu privire la ce altceva ar putea face.
Stația de comunicații Sete, la 15 km de Bologna, era una dintre pozițiile uitate. Era un buncăr de beton construit într-un versant, întărit cu oțel și plasă de camuflaj. Coordona traficul radio pentru forțele germane din întreaga regiune. Acum, acele forțe dispăruseră. Rețeaua de comunicații se prăbușise, iar personalul stației era blocat.
Rămăseseră șapte persoane: cinci operatori radio bărbați, o specialistă în criptografie și o auxiliară care fusese trimisă de la cartierul general cu trei luni în urmă pentru a ajuta la procesarea volumului crescut de mesaje. Bărbații dezbătuseră predarea timp de zile întregi. Femeile nu aveau niciun cuvânt de spus în dezbatere, dar înțelegeau că concluzia era inevitabilă.
Pe 12 aprilie, sergentul comandant i-a adunat pe toți în camera principală a buncărului. Se numea Klaus Weber, avea 41 de ani, era din Bavaria și era epuizat dincolo de orice măsură. „Avem mâncare pentru încă trei zile”, a spus el. „Nici muniție, nici ordine. Radioul tace de o săptămână. Americanii sunt la 10 km sud și avansează. Trebuie să luăm o decizie.”
„Să ne predăm”, a spus Franz Lehman, cel mai tânăr operator, în vârstă de 22 de ani. „Ce altă soluție mai avem?”
„Ne vor trimite în lagăre de prizonieri”, a răspuns un alt operator. „În America, vom fi plecați ani de zile.”
„Mai bine decât să murim de foame aici”, a replicat Franz.
Au discutat ore întregi. Femeile, Ilsa Brandt, specialistă în criptografie, și Katherina Becker, auxiliară, stăteau așezate lângă perete și ascultau. Ele nu aveau drept de vot în această chestiune. Prezența lor era abia remarcată în aceste discuții între bărbați despre soartă, onoare și necesități practice. În cele din urmă, Weber a decis: „Distrugem echipamentul pe care îl putem distruge. Ne predăm în zori. Dacă americanii sunt miloși, trăim. Dacă nu…”, nu a terminat.
Dar zorii zilei de 13 aprilie nu au adus niciun american, nici cei de 14 aprilie. Stația stătea în buncărul său de pe deal, așteptând, în timp ce mâncarea se epuiza și disperarea creștea. Până pe 15 aprilie, mâncau ultimele rații: biscuiți tari care aveau gust de carton și carne la conservă din 1942 care abia se mai putea numi mâncare. Rezerva de apă era suficientă, dar lipsa hranei devenea critică.
Katherina Becker simțea că slăbește. Avea 26 de ani, era dintr-un orășel de lângă Stuttgart, suficient de educată pentru a lucra în comunicații, dar nu suficient de importantă pentru a fi evacuată când lucrurile s-au prăbușit. Slăbise 15 kg în ultimele trei luni. Uniforma îi atârna pe corp ca o cort. Îi încetase ciclul menstrual. Începuse să-i cadă părul. Nu era încă pe moarte, dar se apropia de pragul la care a nu muri necesita mai multe resurse decât cele disponibile.
„Ar trebui pur și simplu să ieșim”, i-a spus ea Ilsei în acea după-amiază. „Să găsim americani, să ne predăm cum se cuvine.”
„Weber nu va permite asta”, a răspuns Ilsa. „Se teme că vor crede că încercăm să fugim, că vor răspunde cu forța.”
„Deci, așteptăm aici până murim de foame.” Ilsa nu a avut niciun răspuns.
