Am trăit o viață lungă, am văzut multe lucruri și am făcut multe lucruri. Cele mai multe dintre ele sunt mândru de. Am muncit din greu toată viața, am crescut șase copii, am avut o casă bună, am fost o soție loială, un vecin bun și un membru al Bisericii timp de șaizeci de ani.
Mi-am făcut datoria, mi-am făcut întotdeauna datoria. Obișnuiam să cred că nu sunt genul de persoană care să facă greșeli. Cel puțin, asta mi-am spus de mulți ani.
Dar există un lucru, un lucru care mă bântuie. Un lucru nu pot repara acum, indiferent cât de mult aș vrea să pot. Și este în întregime vina mea, a nimănui altcuiva.
Numai a mea. Mă gândesc la asta în fiecare zi. Am timp de treizeci de ani.
Treizeci de ani lungi dorindu-mi să pot întoarce timpul, să schimb ceea ce am făcut, să schimb ceea ce nu am reușit să fac. Dar nu te poți întoarce. Asta nu-ți spune nimeni când ești tânăr.
Nu poți să te întorci și să-ți anulezi greșelile. Trebuie să trăiești cu ei. M-am născut în noiembrie 1843, o lună rece.
Mama a spus că a nins în ziua în care m-am născut. Am fost primul copil, cel mai mare. Apoi a venit sora mea Margaret, cu doi ani mai tânără decât mine.
După Margaret au venit trei frați, William, Henry și John—cinci dintre noi în total. Dar Margaret și cu mine eram apropiați când eram mici. Am împărțit o cameră, am împărtășit haine, am împărtășit secrete.
Știi cum sunt surorile. Sau poate că nu. Poate că erai singurul copil.
Dar Margaret și cu mine eram totul unul pentru celălalt. Am crescut în Pennsylvania. Tatăl meu a condus o moară, o moară de grâu în josul pârâului.
Oamenii își aduceau grânele pentru a fi măcinate: grâu, porumb, orz, orice aveau. Tatăl taxat de bushel-cinci cenți pentru grâu, trei cenți pentru porumb. Moara funcționa de la răsărit până la apus.
Sunetul ei, acea măcinare constantă, a fost întotdeauna prezent. Se auzea prin toată casa. Uneori încă o aud în visele mele.
Măcinarea constantă, grâul în făină, porumbul în făină. Tatăl a muncit din greu și ne-am descurcat bine. Nu eram bogați, ci confortabili.
Cu siguranță mai bine decât majoritatea familiilor din jurul nostru. Aveam o casă bună, două etaje, patru dormitoare, un salon adecvat și mâncare bună pe masă în fiecare zi. Am avut carne de două ori pe săptămână, și haine care au fost bine făcute, nu patch-uri hand-me-downs.
Nu mi-am dorit niciodată nimic în copilărie. Nici unul dintre noi nu a făcut-o. Tata s-a asigurat de asta.
Era mândru de ceea ce construise, mândru că ne putea întreține. Și s-a asigurat că știm asta. S-a asigurat că știm cât de norocoși am fost, cât de mult a muncit ca să putem avea aceste lucruri.
Ne așteptam să fim recunoscători, să o arătăm fiind copii buni, ascultându-ne, făcându-ne datoria fără să ne plângem. Tatăl era strict, foarte strict. Credea în disciplină.
El credea că copiii ar trebui să-și cunoască locul, ar trebui să fie văzuți și nu auziți, ar trebui să urmeze ordinele fără întrebări sau argumente. Erau reguli pentru orice. Când să ne trezim, când să mâncăm, cum să stăm la masă, cum să vorbim, ce am putea spune și ce nu am putut.
Nu se alerga în casă, nu se auzeau voci puternice, nu se cânta Duminica. Totul avea ordinea lui. Totul avea un loc.
Am învățat să ascultăm repede. Mâna tatălui era grea când regulile erau încălcate. Mama nu s-a amestecat niciodată, nu a spus niciodată “du-te ușor cu ei” sau “sunt doar copii.”
Ea a stat întotdeauna în spatele deciziilor sale. Așa s-au făcut lucrurile. Tatăl era capul gospodăriei.
Cuvântul lui era lege. Toți ceilalți au urmat. Asta a fost corect.
Asta a fost corect. Așa trebuia să fie. Margaret și cu mine am fost diferiți de la început.
Am fost diferiți în moduri care au devenit mai evidente pe măsură ce am crescut. Am fost serios chiar și în copilărie-grijuliu, atent, responsabil dincolo de anii mei. Am făcut ceea ce trebuia să fac fără să mi se spună.
Mi-am păstrat camera ordonată și mi-am făcut patul în fiecare dimineață, colțurile perfect pliate. Mi-am făcut treburile fără să mă plâng și mi-am exersat scrisorile până când au fost impecabile. Nu i-am dat niciodată Tatălui un motiv să fie dezamăgit.
Nu I-am dat niciodată mamei motive să se certe. M-am mândrit cu asta. M-am mândrit profund că sunt fiica bună, cea de încredere, singurul tată care putea să arate și să spună: “vezi, așa ar trebui să fie copiii.”
Am vrut aprobarea lui. Aveam nevoie de ea și am lucrat pentru ea în fiecare zi. Margaret era diferită.
Era cumva mai ușoară, de parcă Regulile nu ar cântări asupra ei așa cum au cântărit asupra mea. A râs mai mult, a cântat în timp ce lucra și a vorbit când ar fi trebuit să tacă. Uneori uita să-și facă patul, își lăsa lucrurile împrăștiate și Visa cu ochii deschiși când ar fi trebuit să se concentreze pe lecții.
Tatăl o certa. Ea ar cere scuze.
m trăit o viață lungă, am văzut multe lucruri și am făcut multe lucruri. Cele mai multe dintre ele sunt mândru de. A
