– Lida, știi să gătești altceva în afară de paste? Raisa Ivanovna se trase, privind în jurul mesei festive cu dezgust. În vocea ei era dispreț, iar privirea ei semăna cu o inspecție a ceva necomestibil.
Lydia a strâns convulsiv prosopul de vase. A petrecut toată ziua la aragaz: gătind borș conform rețetei soacrei sale, făcând plăcinte, încercând să pună o bucată din ea în toate. Brațele îmi dureau de oboseală, iar inima îmi era grea din cauza sentimentului constant de incongruență cu ceva invizibil, dar important.
“Am încercat foarte mult…” a început ea cu precauție.
– Am încercat! Inna, fiica cea mică a Raisei Ivanovna, a pufnit. – Mamă, uită-te la plăcintele astea. Cine le — a făcut-un copil sau un străin?
Nu a terminat, dar expresia ei a spus mai mult decât cuvinte. Lydia și-a simțit obrajii înroșiți de rușine. Am vrut să mă ascund, să alerg la bucătărie, dar picioarele mele păreau înrădăcinate pe podea.
“Arkady, explică-i soției tale cum primim de obicei oaspeți”, soacra s—a adresat fiului ei. “Evident că nu înțelege ce este.”
Arkady tușea stângaci, uitându-se la farfuria lui.
– Mamă, Ei bine, Lida gătea pentru toată lumea pentru prima dată… era îngrijorată.…
Nu a fost o apărare. Mai degrabă, o încercare slabă de a atenua situația. Lydia putea spune prin vocea lui că o justifica mamei ei, nu o proteja ca soție.
– Am fost îngrijorat! Elena, sora mijlocie, a intervenit. – Am fost, de asemenea, îngrijorați când am început. Dar mâinile noastre au crescut din locul potrivit. Și aici… borșul este exagerat, plăcintele sunt crude. Este un lucru bun că oaspeții nu au ajuns încă.
– Așa este-oaspeții! Raisa Ivanovna oftă. – Ce vor crede despre familia noastră? Nu suntem un fel de oameni “semifabricați” care să servească mâncare ca într-o cafenea.
Lydia stătea ca un animal vânat printre prădători. După șase luni de căsătorie, se obișnuise deja cu astfel de seri, dar de fiecare dată durerea se simțea acut, de parcă cineva i-ar fi smuls cu grijă o bucată din suflet.
“Poate că pot găti altceva.” – s-a oferit timid. – Cel puțin o salată simplă…
“Nu înțelegi, Lida”, Inna a dat ochii peste cap teatral. – Timpul este pierdut. Oaspeții sunt într-o oră. Ce le vom spune? Că nora noastră este doar o glumă a naturii?
Surorile chicoteau. Arkady era încă tăcut, uitându-se la farfuria lui. Putea să spună ceva. Dar a ales să tacă.
“Este un lucru bun că tatăl meu nu a trăit să vadă această zi”, a spus în cele din urmă Raisa Ivanovna, de parcă ar fi aruncat accidental o bombă în cameră. “Nu ar fi supraviețuit unei asemenea rușine.” Am visat atât de mult la o nora demnă pentru fiul meu iubit…
Aceste cuvinte doare cel mai mult. Lydia știa că fusese aleasă nu ca dragostea vieții ei, ci ca opțiune. O fată simplă dintr-o librărie, fără ambiții sau conexiuni. Arkady este membru al unei familii inteligente: mama sa are o diplomă universitară, două surori au profesii bune, iar el este inginer. Lumea lor era ordonată, clară, iar Lydia nu se încadra în ea în niciun fel.
– Poate voi găti altceva? Lydia a încercat din nou.
“Fetelor, poate ar trebui să spele vasele.” Elena a sugerat brusc, zâmbind prea dulce. – Ne descurcăm repede. Și lăsați-o pe Lida să ajute oriunde poate.
“Este o idee grozavă”, a dat din cap soacra mea. – Lasă-l să învețe mai întâi lucrurile mici, înainte de cele mari. E cam târziu să începem la vârsta ei.…
Avea douăzeci și patru de ani.
Ar putea face multe lucruri. Putea să coasă, să tricoteze, să gătească, să decoreze interiorul. Dar în această casă, toate abilitățile ei și-au pierdut valoarea. Aici a devenit o umbră-incoloră, stângace, nedemnă să facă parte din această familie.
– Bine, – spuse Lydia încet. “Voi ajuta cu vasele.”
Și a intrat în bucătărie la privirile aprobatoare care însemnau: ești în locul tău. A fost doar prima zi. Douăzeci de ani de umilință urmează.
Anii au trecut, dar un lucru a rămas neschimbat — comparație constantă, nemulțumire constantă, presiune constantă. Lydia a învățat să recunoască începutul unei noi batjocuri-prin buzele comprimate ale soacrei sale, prin aspectul semnificativ al Innei, prin tonul Elenei, care suna ca o propoziție.
“Acele perdele înfiorătoare din nou”, a spus Raisa Ivanovna, intrând în sufragerie. – Lida, când vei începe să ai grijă de interior? Arkady nu este un fel de om sărac.
“Economisim bani”, a răspuns Lydia, încercând să-și păstreze vocea calmă. – Deocamdată facem economii pentru un apartament. Prin urmare, nu depinde de design.
– Economisiți bani! Elena chicoti. – Atunci pentru ce merge salariul lui Arkady? Hainele tale second-hand?
Lydia nu a spus nimic. Salariul soțului ei a fost cheltuit pentru servicii comunale, alimente și medicamente pentru mama ei. Iar banii ei modesti din slujba ei la un magazin de papetărie sunt pentru cadouri pe care nimeni nu le-a apreciat vreodată.
“Fetelor, – se trase Raisa Ivanovna, așezându-se confortabil într-un fotoliu, “îți amintești de Olya Petrova?” Colegul lui Arkady? L-am întâlnit ieri lângă bancă. Cât de elegant, bine îngrijit. S-a căsătorit cu un om de afaceri și locuiește într-o cabană. Copiii sunt pe drum.
Lydia și-a strâns pumnii. A început. Un alt joc preferat este să o compari cu alte femei. Și întotdeauna în detrimentul ei.
“Și copiii?” Inna a continuat. – Lida, când vei naște? Este timpul ca Arkash să obțină un moștenitor.
“Planificăm”, a răspuns Lydia, aproape în șoaptă.
– Planificare! A exclamat Raisa Ivanovna. – Nu am plănuit asta la vremea noastră. Iubit și a născut. Și acum tinerii se gândesc din ce în ce mai mult la ei înșiși. Apoi cursuri, apoi o carieră…
Cursuri de actorie. Lydia s-a înscris în secret, a plecat sâmbăta. Pentru ea, acestea au fost singurele momente în care s-a simțit în viață. Dar Arkady a aflat și a interzis-o. A spus că nu vor reuși. Și soacra mea a adăugat:
“Nu ești suficient de regal pentru a te plimba pe scenă.”
“Aceasta este Olya Petrova, – a început din nou Raisa Ivanovna, “asta a înțeles care este datoria unei femei. Și unii oameni cred că căsătoria este divertisment.
Lydia s-a ridicat și s-a dus la bucătărie. Sprijinindu-se de chiuvetă, a început să plângă încet. Conversația a continuat în spatele zidului.
“După părerea mea, Arkasha tocmai s-a căsătorit prost”, a spus Elena. – Aș fi putut găsi pe cineva mai vesel, mai strălucitor.
“Taci, va auzi mai multe”, a izbucnit mama ei. “Deși … ei bine, ce este de ascuns? Putem vedea totul perfect. Un șoarece gri obișnuit.
Arkady a apărut în prag.
“Ce s-a întâmplat?” De ce plângi? “Ce este?” a întrebat el, observând lacrimile ei.
“Nimic, – plângea Lydia. “Sunt doar obosit.”
“Obosit de ce?” – soțul a fost surprins. – Ai stat acasă toată ziua.
Acasă. Se așează. Toată ziua. Parcă nu ar fi lucrat opt ore la magazin, nu ar fi alergat la medici cu soacra ei, nu ar fi gătit cine, nu s-ar fi spălat, nu ar fi curățat.
– Arkady, vorbește cu mama ta”, a spus ea. “Și surorile mele, de asemenea.” Ei … ei nu mă acceptă. Ei compară și critică constant pe cineva.…
– Lyd, ce inventezi? Arkady o bătu ușor pe cap, de parcă ar fi fost un copil mic. – Mama își face griji pentru noi. Vrea să ne simțim bine. Și surorile … sunt atât de simple. Dar sunt cinstiți.
“Sincer?” Lydia se uită la el. – Arkady, mă umilesc. De fiecare dată când vin…
“Nu exagera, – oftă soțul. “Ești prea vulnerabil.” Trebuie să fim mai rezistenți la stres.
Rezistența la stres. De parcă nu ar fi învățat exact asta în ultimii cinci ani-să înghită insulte, să zâmbească printre lacrimi și să tacă când voia să țipe.
Sărbătorile de familie au fost deosebit de dificile. Zilele de naștere s-au transformat într-un proces.
– Lidochka, spune-mi, cum este munca acolo? Întrebă Inna dulce. – Mai vinzi creioane?
“Lucrez într— un birou de papetărie, – a corectat Lydia.
– Ei bine, da, desigur”, a chicotit Elena. – Biroul! E un loc serios.
– Îți amintești cum a vorbit despre școala de teatru? Inna a intervenit. – Am vrut să devin actriță. Doar un râs!
– Oh, serios? Elena s-a prefăcut surprinsă. – Dar nu poate conecta cuvinte în fața oamenilor!
Și râdeau. Arkady zâmbi vinovat, iar soacra lui clătină din cap de parcă ar ști totul despre viață.
Lydia stătea acolo și simțea că ceva se estompează încet înăuntru. Vise, speranțe, personalitate—totul s-a dizolvat într-o ceață otrăvitoare de neglijare.
A devenit și mai rău după ce s-au născut copiii. Mai întâi, s-a născut un fiu, Maxim, iar trei ani mai târziu, o fiică, Anya. Lydia s-a gândit: acum o vor accepta cu siguranță, o vor aprecia ca mamă. Dar nu.
“Maxim plânge tot timpul”, a remarcat Raisa Ivanovna. – Probabil a luat-o de la mama. Și obrajii aniei sunt cam palizi. Probabil că nu se hrănește bine.
“Mamă, copiii sunt sănătoși”, a încercat Arkady să mijlocească.
“Sunt sănătoși, dar nu puternici”, soacra mea clătină din cap. – Copiii mei erau eroi. Și astea … sunt cam fragile. Genetica, se pare.
Lydia tăcea. A tăcut când soacra ei a început să o învețe cum să înfășoare. A tăcut când cumnatele ei i-au criticat metodele de creștere. A tăcut când alte mame au șoptit la sărbătorile grădiniței: “și cine este acest mic gri?»
A tăcut douăzeci de ani. Până în ziua în care i-au dat un microfon.
Restaurantul Curții rusești bâzâia cu voci și clinchetul ochelarilor. Raisa Ivanovna s-a așezat în fruntea mesei într-o rochie visiniu, care, în cuvintele ei, “a subliniat statutul jubileului A împlinit optzeci și cinci de ani, o întâlnire onorabilă. Rudele, vecinii și colegii de bibliotecă s-au adunat.
Lydia stătea, ca întotdeauna, chiar la capătul mesei. Timp de douăzeci de ani, același loc — departe de oaspeții importanți, mai aproape de ieșirea de serviciu. Pentru a face mai ușor să aduceți un supliment sau să scoateți vasele.
– Acum îi dăm cuvântul Innei! – a anunțat toastmasterul.
Inna s-a ridicat, a luat microfonul și a vorbit despre ce mamă minunată au avut, ce familie puternică și cum erau toți împreună.
– Mama ne-a învățat cum să fim femei adevărate”, a spus ea în aplauze. – Fii capabil să prețuiești tradițiile, să apreciezi pe cei dragi și să nu te pierzi în fleacuri…
La aceste cuvinte, privirea ei aluneca spre Lydia. A fost trecătoare, dar ea a simțit-o. Aici este — o altă injecție. Nici măcar nu poți fi aici.
– Și acum este rândul Lenei! Toastmasterul a înmânat microfonul celeilalte cumnate.
Elena a vorbit despre valorile familiei, despre importanța alegerii unui partener și despre faptul că “nu toată lumea este capabilă să se încadreze într-o familie inteligentă
Lydia și-a simțit stomacul strângându-se. Chiar și astăzi? Nu poți face fără indicii de ziua soacrei tale?
Arkady a ținut un scurt discurs despre iubita sa mamă. Apoi au vorbit vecinii, colegii și rudele îndepărtate. Toată lumea a lăudat-o pe Raisa Ivanovna pentru înțelepciunea, integritatea și capacitatea ei de a distinge “oamenii adevărați de manechine
– Și acum”, a spus toastmasterul, uitându-se în jurul mesei, “lasă-o pe fata noastră liniștită să spună ceva!” Lidia Petrovna, și tu faci parte din familie!
Toată lumea s-a întors să o privească. Unii cu curiozitate, alții cu batjocură.
“Nu poate conecta cuvintele”, chicoti o femeie.
“Haide, haide”, a încurajat prezentatorul. — Câteva cuvinte despre eroul zilei!
Microfonul i-a fost înmânat. Lydia a luat-o cu mâinile tremurânde. Era liniște în hol. Chiar și chelnerii au înghețat cu tăvile lor.
Se uită la Raisa Ivanovna, care stătea cu un zâmbet bun, gata să asculte cu condescendență câteva fraze fără sens. Arkady dădu din cap spre el, spunând, Spune ceva simplu și stai jos. Cumnatele s-au uitat una la alta, ascunzându-și chicotele.
Și dintr-o dată ceva a făcut clic înăuntru. Era ca și cum s-ar fi rupt o sfoară întinsă.
“Știi”, a început Lydia, iar vocea ei suna mai tare decât se aștepta. “Am tăcut timp de douăzeci de ani. Am îndurat timp de douăzeci de ani, așa cum ai spus, cât de nedemn sunt să fiu în această familie.
Publicul s-a încordat. Zâmbetele au dispărut.
– Am tăcut când m-au numit șoarece gri. Am tăcut în comparație cu alte femei — nu a fost întotdeauna în favoarea mea. Am tăcut când au spus că copiii mei sunt fragili din cauza geneticii proaste.
Raisa Ivanovna a devenit palidă. Arkady a început să se ridice, dar Lydia l-a oprit cu o privire.
– Am tăcut când am fost învățat cum să hrănesc copiii. Am tăcut când au râs de visele mele. Am vrut să joc în teatru. “Nu din familia regală”, mi-au spus ei. “Nu este genul nostru.”
În sală era liniște deplină. Cineva s-a uitat în jos, cineva s-a simțit jenat.
– Știi care e cel mai înfricoșător lucru? Vocea Lydiei a devenit mai fermă. — Nu că aș fi fost umilită. Și faptul că am permis să se facă. Că a tăcut. Ce am crezut-poate mă vor iubi, poate mă vor recunoaște.
Se uită direct la soacra ei.
– Raisa Ivanovna, toată viața ai învățat oameni în bibliotecă. Se spunea că cărțile conțin înțelepciunea veacurilor. Și în douăzeci de ani nu am citit o carte, Cartea inimii umane. Nu înțelegi ce faci unei persoane în viață.
Șopti Arkady. “Nu face asta…
– Nu, este necesar! Se întoarse brusc spre soțul ei. – Acum douăzeci de ani, ar fi trebuit să spui asta. Când mama ta m-a sunat prima dată “din cercul nostru.” Când surorile tale și-au bătut joc de visele mele. Ai tăcut. La fel ca mine.
S-a ridicat, ținând încă microfonul.
– Te felicit, Raisa Ivanovna, pentru aniversarea ta. Îmi doresc într-o zi să înțeleg că adevărata valoare a unei persoane nu este determinată de originea sa. Și vouă tuturor…” Lydia s-a uitat prin cameră, “aș vrea să nu fiți niciodată în locul meu.
A pus microfonul pe masă și s-a îndreptat cu încredere spre ieșire.
Lydia mergea pe stradă, plină de aerul rece al nopții și respira adânc aerul proaspăt și liber. Pentru prima dată în douăzeci de ani, părea atât de ușor și curat. Nu știa exact unde se duce, dar știa un lucru sigur – nu se întorcea.
Telefonul a sunat fără pauză: Arkady, soacra sa și cumnatele sale au cerut explicații, scuze și o întoarcere. Lydia a oprit sunetul și s-a așezat pe o bancă din parc, privind în sus spre cerul înstelat.
Trei zile mai târziu, a închiriat un apartament modest cu un dormitor la marginea orașului. Am luat cu mine doar cele mai necesare lucruri — documente, fotografii cu copii, mai multe cărți preferate. Orice altceva a fost lăsat acolo, într-o viață anterioară care s-a încheiat în acea seară la restaurant.
“Mamă, chiar ne părăsești?” Maxim, în vârstă de cincisprezece ani, a întrebat când Lydia le—a explicat situația copiilor.
“Niciodată de la tine”, a răspuns ea, îmbrățișându-și strâns fiul. – De la cei care mă rănesc în fiecare zi, da.
Copiii au acceptat decizia mamei lor mai calm decât se aștepta. Anya chiar a mărturisit:
– Mamă, am observat de multă vreme cum te jignesc bunica și mătușile. A fost neplăcut pentru mine, dar nu știam cum să o schimb.
Șase luni au trecut repede, ca o zi lungă. Lydia a obținut un loc de muncă ca manager la o mică editură — pentru prima dată în mulți ani, slujba ei a fost legată mai degrabă de cărți decât de papetărie. Salariul era mic, dar era suficient pentru o viață modestă, dar decentă.
Sâmbăta, a început să ia din nou cursuri de actorie. Acum mâinile lui nu se scuturau când era necesar să meargă pe o scenă improvizată, iar vocea lui părea încrezătoare și sonoră.
“Ai un talent dramatic uimitor”, a spus profesorul după o clasă. – O asemenea profunzime de emoții … trebuie să fi trecut prin multe?
“Am trecut prin destule, – zâmbi Lydia încet.
Arkady venea o dată pe săptămână, aducând copiii. Conversațiile dintre ei erau diferite acum-fără tonul patronant din partea lui, fără timiditatea și ajustarea din partea ei. Au comunicat ca egali.
“Mama spune că ai înțeles-o greșit”, a spus el într-o zi.
“O astfel de înțelegere este suficientă timp de douăzeci de ani”, a răspuns calm Lydia.
– Inna și Lena spun că i-ai înnegrit în fața tuturor.
– Arkady, – Lydia l-a oprit. — Nu mă voi justifica în fața nimănui. Nu în fața lor, nu în fața ta. Spuneam doar adevărul. Dacă cineva a găsit-o inconfortabil, asta e problema lor.
La patruzeci și patru de ani, Lydia a ținut o mică petrecere într-o cafenea confortabilă. Au venit colegi, o vecină Galina Petrovna, o profesoară de la cursuri, o veche prietenă a lui Sveta, cu care au reluat comunicarea după mulți ani de tăcere.
“Știi”, i-a spus Sveta, ” ai devenit complet diferit. Ai folosit pentru a fi plin de viață, deschis, și amuzant. Apoi părea să iasă. Și acum ești din nou în viață.
“Acum m— am regăsit din nou, – a răspuns Lydia.
Copiii i-au dat un bilet la o piesă de teatru la Teatrul Dramatic. Anya a desenat o carte poștală cu inscripția:”Pentru cea mai curajoasă mamă din lume
Seara, când oaspeții plecaseră, Lydia se așeză lângă fereastră și se uită la luminile sclipitoare ale orașului. Telefonul a tăcut-nimeni nu a cerut un cont, a criticat sau a învățat viața.
Mâine a fost duminică. Urma să meargă la premiera la teatru, apoi să facă o plimbare de-a lungul terasamentului, să citească o carte. A fost ziua ei, alegerea ei, viața ei.
Lydia zâmbi și se gândi:
“Este interesant… dar am învățat să zbor…”
