M — am născut în mijlocul iernii-chiar la sfârșitul lunii februarie, când frigul încă nu dă drumul pământului, iar speranța primăverii pare iluzorie. Într-un orășel în care vara nu părea să vină deloc. În decembrie a fost un strat dens de zăpadă și nu s-a grăbit să se topească până în aprilie. Intrările caselor miroseau a varză murată, oțet, ziduri vechi și vieți trăite fără prea multă lumină. Orașul era atemporal, parcă înghețat în întuneric etern, ca și cum ar aștepta ceva ce nu s-a întâmplat niciodată.
Nu a existat primăvară în maternitatea Nr. 3, Unde m-am născut. Nici la propriu, nici la figurat. A existat un gol steril, medicii au lucrat acolo, pentru care nașterea mea a fost doar o altă intrare în diagramă. Știau că primăvara nu a venit niciodată aici, în acest loc. Nu pentru că nu ar trebui să fie căldură, ci pentru că pur și simplu nu este de așteptat.
Mama mea … nu a plâns când a plecat. Nu și-a cerut scuze. Nu a promis că se va întoarce. Tocmai a semnat hârtiile, lăsând în spatele gratiilor creșei, mirosul de antiseptic și primul strigăt al unui nou-născut. Îmi amintesc că mi s-a spus odată că ea “a refuzat.” La fel, pe scurt, de parcă cuvântul nu ar însemna nimic. Pentru mine, a fost începutul întregii mele vieți.
Nu aveam un nume de familie. Doar o liniuță în documente. Numele pe care mi l-au dat asistentele a fost Yaroslav. Așa au numit toți băieții născuți în ianuarie și februarie. A fost modul lor de a aduce cel puțin o anumită ordine în haosul destinelor care a început aici în acest spital. O listă de nume pentru fiecare lună a anului. De parcă ar ști dinainte că majoritatea dintre noi vom trece prin viață fără nume, fără poveste, fără o
