Amurgul lunii octombrie învăluia ușor orașul, în timp ce eu puneam masa pentru cină. Ceștile obișnuite cu marginile uzate, fața de masă veche cu broderii – totul în bucătăria aceasta rămăsese neschimbat de treizeci de ani. Victor intră, închizând ușor ușa în urma lui. Seara caldă pentru octombrie îl determină să-și suflece mânecile cămășii. Observ că ține niște hârtii în mâini.
— Larisa, trebuie să semnezi ceva — spune el, așezându-se la masă.
Amestecam borșul, din care se ridicau vapori subțiri. În aer plutea aroma de mărar proaspăt și smântână.
„Ce e acolo?„, am întrebat fără să mă întorc.
„Nimic important”, a răspuns el. „Formalități pentru bancă. Îți amintești că am discutat despre refinanțare?”
Da, îmi aminteam. În ultimii doi ani, viața noastră se învârtea în jurul banilor: credite, dobânzi, plăți. Acest apartament cu trei camere ne-a fost lăsat de părinții mei, dar viața ne-a obligat să-l ipotecăm. Mai întâi pentru educația copiilor, apoi pentru afacerea lui Victor, care nu a mers bine.
— Și totul e în regulă? — am întrebat eu, punându-i în față o farfurie cu borș.
— Absolut — a zâmbit el, scoțând un stilou din buzunar. — Doar semnează aici și aici.
Am aruncat o privire rapidă asupra documentelor. Litere mici, puncte, pagini numerotate — ochii mi s-au umplut imediat de lacrimi din cauza tensiunii.
— Ce scrie acolo, Lara? — m-a întrebat Victor blând. — Banca oferă condiții mai bune. Ai încredere în mine, ca întotdeauna.
Mi-a întins stiloul. Afară, un felinar a clipit, luminându-ne fețele îmbătrânite cu o lumină galbenă. Pentru o clipă, mi s-a părut că în ochii lui a străfulgerat ceva ciudat… Dar n-am apucat să-mi dau seama ce.
Mâna mea se întinse singură spre stilou.
— Aici, da? — întrebai eu, aplecându-mă peste hârtii.
— Da, da, — confirmă el, arătând cu degetul spre rândurile goale. — Și aici, și aici. Și pe fiecare pagină, jos.
Am semnat, gândindu-mă că mâine trebuie să ud geraniile. Victor urmărea mișcarea mâinii mele. Era ceva în privirea lui… ceva nou. Dar eram prea obosită ca să mă uit mai atent. Treizeci de ani de căsnicie m-au învățat să am încredere în soțul meu. Aveam încredere în el ca în mine însămi.
— Gata, a spus el, adunând foile semnate. — Totul va fi bine, Larosca.
— Desigur, am zâmbit eu, așezându-mă în fața lui. — Mănâncă, înainte să se răcească.
A trecut o săptămână. Stăteam la aragaz, prăjind cotlete pentru copiii care urmau să vină la prânz – promisese că trec pe la noi. Victor era agitat de dimineață, fluiera ceva, rătăcind prin apartament.
„Lara”, m-a strigat din hol. ”Vino puțin aici.”
Mi-am șters mâinile de șorț, am micșorat focul sub tigaie și am ieșit. Victor stătea sprijinindu-se de perete, cu un plic în mână.
„Ce e acolo?„, am întrebat.
„Nu ghicești?”, a zâmbit el, de parcă voia să-mi anunțe că a câștigat la loterie.
— Victor, am cotletele pe foc — am început să mă enervez. — Spune direct.
— Au venit documentele de la bancă — a spus el, fluturând plicul. — Îți amintești ce ai semnat săptămâna trecută?
Am dat din cap, deși aproape uitasem detaliile.
— Ei bine — vocea lui suna jucăuș — acum apartamentul este al meu.
Nu am înțeles imediat ce voia să spună. Probabil că zâmbeam, așteptând continuarea glumei. Dar Victor tăcea, doar se uita la mine cu o expresie ciudată – bucurie, dar una ciudată.
„În ce sens – a ta?”, am întrebat din nou, simțind cum mă cuprinde neliniștea.
— Literalmente, Lara. Ai semnat renunțarea la partea ta. Apartamentul este acum înregistrat numai pe numele meu.
Am înghețat, nevenindu-mi să cred urechilor. Treizeci de ani împreună, copii, nepoți, o viață comună… Acest apartament, unde fiecare colț păstrează amintiri despre părinții noștri, unde au crescut copiii noștri.
„Nu se poate„, am șoptit. «Ai vorbit despre refinanțare».
„Pot spune multe”, a ridicat din umeri, păstrând același zâmbet. „Dar hârtiile nu mint. Nu ai citit ce ai semnat. E problema ta, Lara”.
Sunetul de la ușă ne întrerupse conversația. Copiii. Stăteam nemișcată, încercând să înțeleg ce se întâmplase.
„Să nu îndrăznești să faci scene în fața copiilor”, spuse Victor încet, dar ferm, îndreptându-se spre ușă. ”Nu vor schimba nimic.”
El a deschis ușa. Din prag se auzeau strigătele de bucurie ale fiului și fiicei noastre. Mă uitam la soțul meu, care îmbrățișa copiii, și nu-l recunoșteam. Cine era omul ăsta? Și cum să trăiesc mai departe, dacă tot ce părea de neclintit se prăbușise brusc?
Chiftelele pe aragaz, uitate de mine, începuseră să se ardă. Mirosul de fum umplu apartamentul. Ce simbolic, gândii eu. Toată viața mea arde acum și se acoperă de amărăciune.
Autobuzul s-a oprit la intersecție și am coborât, strângând ochii din cauza soarelui. Clădirea firmei de avocatură, unde mă trimisese vecina mea Galina Sergeevna, era o clădire neînsemnată de cinci etaje, cu vopseaua cojită. „Exact pentru cei ca mine”, mi-a trecut prin minte un gând amar.
„Etajul trei, la dreapta”, a mormăit paznicul, fără să-și ia ochii de la cuvinte încrucișate.
Am urcat scările, ținându-mă de balustradă. Picioarele îmi erau ca de plumb. De câte ori trecusem pe lângă astfel de birouri, considerându-le destinul oamenilor nefericiți și confuzi. Și iată că acum devenisem una dintre ei.
În recepție mirosea a cafea și rechizite de birou. O femeie de vârstă mijlocie, care se prezentă drept Irina Mihailovna, îmi indică un scaun. Îi întinsei dosarul cu documentele pe care Victor le aruncase neglijent pe masă după insistențele mele.
— Așa… — Irina se strâmba, răsfoind paginile. Ochelarii îi alunecaseră pe vârful nasului, iar degetele subțiri băteau nervos pe masă. — Ați semnat asta?
— Da — am șoptit, simțind cum îmi ard obrajii.
— Și aici? Și aici? — a mai răsfoit câteva pagini.
! — vocea îmi tremura. — El mi-a spus că este pentru bancă, pentru refinanţare…
