Camera era îngustă, cu tapet decolorat cu flori mici. Mirosea a fier vechi și pisici din hol. Marina stătea pe marginea patului și-și dezlega șireturile de la pantofi — picioarele o dureau după o zi obositoare la muncă. Astăzi aduseseră la clinică un husky cu tăieturi. Copiii din satul vecin au explicat: „S-a luptat lângă o casă abandonată”. Marina nu a pus întrebări inutile. Important era că au salvat câinele.
Își scoase halatul, îl agăță cu grijă de un cui, trase perdeaua care ascundea mini-bucătăria ei: un ceainic, un borcan cu orz și o cană cu marginea spartă. În spatele peretelui se auzeau din nou înjurături – vecinii din apartamentul de la etajul trei. Dar Marina nu mai dădea de mult atenție. Deschise radioul — „Retro FM”, își prepară ceaiul și se așeză pe pervaz, privind fereastra galbenă de vizavi. Era o seară obișnuită. Una dintre multele. Ca sute de alte seara înaintea ei.
Mirosea a praf, fier vechi și pisici. La radio se auzea o melodie despre dragostea din perioada Perestroika. În ceașcă se răcea supa. Marina stătea și se uita la ferestrele de vizavi, unde părea că cineva tocmai se întorsese acasă: se dezbrăcase, își agățase haina și se așezase la masă. La fel de singur ca și ea. Doar că, probabil, nu se afla într-un apartament comun.
Își trecu degetul peste geamul rece și zâmbi în tăcere. Era o zi ciudată. Mai întâi câinele rănit. Apoi el.
Apăru pe la prânz. Ținea în brațe un câine însângerat, dar părea surprinzător de concentrat. Fără pălărie, cu un palton ușor, ochelarii îi erau aburiți. Coada era plină de oameni — unii erau nervoși, alții înjurau. Dar Marina l-a remarcat imediat. Nu pentru că era frumos. Pur și simplu nu s-a panicat. A intrat ca și cum știa ce are de făcut.
„Aveți un chirurg?”, a întrebat, uitându-se direct la ea. „Mai este în viață?”
Marina nu a răspuns — a dat doar din cap și l-a condus în sala de operație. Apoi au apărut mănușile, bisturiul, sângele. El ținea câinele de urechi, ea îi cususe rana. Nu a fugit nici măcar o dată.
După operație, ieși pe hol. Câinele era întins sub perfuzie. Artem întinse mâna:
— Artem.
— Marina.
— Ai salvat-o.
— Noi, — îl corectă ea.
Zâmbi ușor, privirea lui se înmui.
— Nu ți-au tremurat mâinile.
— E obișnuință — răspunse ea, ridicând din umeri.
Se opri în prag, voia să mai adauge ceva, dar se răzgândi. Îi dădu un bilețel cu numărul lui — „pentru orice eventualitate”. Marina îl băgă în buzunar și îl uită. Până seara.
Acum scoase bilețelul, care se afla lângă chei. Numărul era scris cu un stilou albastru: Artem.
Încă nu știa că acesta era începutul a ceva mai mare. Doar o căldură ciudată i-a apărut în interior — la început ca de la un ceai fierbinte, apoi ca și cum ar fi venit primăvara.
Nu a notat numărul — a rămas pe marginea mesei. Aproape că s-a pierdut printre celelalte hârtii, în timp ce spăla vasele. Marina s-a uitat la el și s-a gândit: „Ciudat, dacă ar suna…”. Apoi: „Nu va suna. Ei nu sună de obicei”.
A doua zi dimineață a întârziat la serviciu doar zece minute, dar în sala de așteptare stătea deja o bunică nervoasă cu un bulldog și un băiat cu glugă. Tura obișnuită: răni, purici, mușcături, râie. Până la prânz, nu-și mai simțea spatele.
La ora trei a apărut din nou. Fără câine. Cu două cafele în mâini și o pungă cu dulciuri. Stătea la ușă, ca un elev, zâmbind puțin timid.
„Pot să intru?”
Marina își șterse mâinile de halat și dădu din cap surprinsă.
„Nu ai de ce…”
— Ba da. Să-ți mulțumesc. Și să-ți propun să mergem la o plimbare. După serviciu. Dacă nu ești prea obosită.
Nu o forță, nu o constrânse. Pur și simplu spuse și tăcu, lăsându-i ei alegerea. Asta o făcu să se simtă puțin mai bine.
Ea acceptă. La început până la stație, apoi merg în parc. Merge lângă ea, îi povestește cum a găsit câinele, de ce a ales clinica aceea, unde locuiește. Vorbea relaxat, fără pompozitate. Doar haina lui era evident scumpă, iar ceasul de la mână nu era ieftin.
„Cu ce te ocupi?”, îl întrebă ea când ajunser la lac.
„În domeniul informaticii. Sincer să fiu, e plictisitor. Coduri, sisteme, proiectoare, holograme…”, zâmbi el. „Mi-ar plăcea să fac ceea ce faci tu. Ceva real. Murdar, viu”.
Marina râse, pentru prima dată în acea zi.
Nu o sărută când se despărțiră. Doar îi luă mâna în mâinile lui și o strânse ușor.
Două zile mai târziu, se întoarse — cu lesă. Câinele ieșise din spital.
Așa a început totul.
În primele două săptămâni, venea aproape în fiecare zi. Uneori aducea cafea, alteori lua câinele, alteori spunea pur și simplu: „Mi-ai lipsit”. La început, Marina păstra distanța — râdea foarte tare, răspundea excesiv de formal. Dar apoi a încetat. A devenit parte din viața ei — ca o schimbare în plus, doar că nu era obositoare, ci caldă, ca o pătură într-o noapte rece.
A observat că camera era mai curată. Că nu mai pierdea micul dejun. Chiar și cea mai în vârstă vecină de la etaj i-a spus odată: „Marina, arăți mai proaspătă”. Și a zâmbit – fără răutatea obișnuită.
Într-o seară, când Marina se pregătea să plece acasă, el o aștepta la intrare. Cu o jachetă groasă, un termos și o expresie satisfăcută pe față.
„Te-am furat. Pentru mult timp”, i-a spus.
„Sunt obosită”.
„Cu atât mai bine”.
O conduse la mașină – cu siguranță, dar fără insistență. Înăuntru mirosea a citrice și scorțișoară.
„Unde mergem?”
„Îți plac stelele?”
„Ce vrei să spui?”
„Adevăratul cer nocturn. Fără lumini, fără smogul orașului”.,,,,
