Tatiana s-a trezit devreme dimineața, ca de obicei. Acest obicei s-a format în ea de-a lungul anilor, treptat, parcă gravat pe pielea timpului. Soțul ei, Vladimir, era un om cu reguli stricte și principii de viață ferme. Nu-i plăcea să întârzie, nu suporta dezordinea, se trezea mereu la ora șase dimineața, când totul era încă cufundat în întuneric și orașul abia începea să se trezească. Și Tatiana, fără să stea pe gânduri, se trezea odată cu el. Știa că, dacă îl lăsa singur, își va pregăti ceva simplu, poate chiar va uita să pună zahăr în ceai. De aceea se pregătea somnoroasă, dar cu sârguință, pentru a apuca să pună masa, să taie pâinea, să pună apa la fiert și să încălzească resturile de supă de ieri. Apoi îl ajuta să se îmbrace, verifica dacă a luat cheile, portofelul, telefonul. Mișcări simple, aproape rituale, care se transformau într-o grijă zilnică.
Dar acum totul se schimbase. Acum, când soțul ei era în spital deja de trei luni, aceste trezitoare matinale deveniseră inutile. Se trezea în penumbra camerei, simțind cum se forma un gol în interiorul ei — fără scop, fără mișcare, fără vocea iubită care de obicei umplea casa de căldură și confort.
Totul a început brusc. Într-una din serile în care stăteau acasă, ca de obicei, uitându-se la un film la televizor, Vladimir s-a încruntat brusc și a spus:
— Tanya… mă doare capul ciudat…
Aceste cuvinte, rostite cu o anumită neliniște, au fost ultimele pe care le-a auzit în stare conștientă. Următorul lucru pe care și-l amintește Tatiana este cum el a alunecat brusc de pe canapea, s-a lovit cu umărul de marginea măsuței de cafea și apoi a rămas nemișcat, ca și cum timpul s-ar fi oprit.
Ambulanța a sosit repede, dar pentru Tatyana acea oră s-a întins ca o eternitate. Reanimație, pereți albi, lumină rece, așteptare interminabilă în fața ușii, unde medicii încercau să-i readucă la viață iubitul ei. Apoi au urmat zile lungi în coridoarele spitalului, unde mirosul de antiseptic se amesteca cu aerul greu al anxietății. Medicii vorbeau cu prudență, alegând fiecare cuvânt, încercând să nu trezească false speranțe.
— Starea este gravă. Prognosticul este încă neclar.
Au trecut deja trei luni, iar Vladimir nu și-a revenit. Dar Tatiana nu a renunțat. În fiecare zi venea la el în salon, se așeza lângă el și îi vorbea. Vorbea despre tot – despre ce se întâmplă în oraș, ce știri sunt în ziare, ce flori înfloresc în parc, cum este cerul astăzi. Uneori îi citea cu voce tare, alteori îi povestea cum și-a petrecut ziua, cât de mult îi este dor. Medicii o asigurau că, chiar și în comă, omul poate auzi și simți. De aceea ea a continuat, pentru că nu-și putea permite să se oprească.
Într-o joi, când soarele abia se ițea printre nori, la fereastră a apărut pe neașteptate cumnata ei, Lyudmila, sora lui Vladimir, împreună cu soțul ei, Andrei. Nu fuseseră niciodată foarte apropiate, relația dintre ele era mai degrabă formală decât caldă.
Lyudmila locuia în orașul vecin, venea rar și de fiecare dată doar pentru treburi. Uneori îi cerea bani împrumut de la fratele ei, alteori îi cerea să o ajute să-i găsească un loc de muncă fiului ei sau să găsească o afacere profitabilă. Acum, vizita lor i s-a părut Tatyanei îngrijorătoare. „Tanechka, ce mai faci?
Ce mai face Volodia? — a spus Liudmila, îmbrățișându-și nora, deși îmbrățișarea nu era deloc sinceră.
— Nici o schimbare — a răspuns Tatiana scurt, tensionându-se în interior.
— O, ce greu îți este… Și nu ai copii, nici un sprijin… — a suspinat cumnata cu o compasiune falsă.
Într-adevăr, ea și Vladimir nu aveau copii. Acesta era unul dintre subiectele dureroase pe care încercau să nu le discute. Au încercat mulți ani, au trecut prin numeroase examinări, consultații, proceduri. În cele din urmă, s-au resemnat. Nu pentru că nu mai doreau un copil, ci pentru că au înțeles că pot fi fericiți împreună. Familia lor era totul unul pentru celălalt.
Dar acum aceste cuvinte sunau cu totul altfel. Parcă sugerau singurătatea ei, vulnerabilitatea, faptul că era singură împotriva întregii lumi.
— Ascultă, Tanya — începu brusc Lyudmila, așezându-se la masă — nu te-ai gândit la apartament?
— La apartament?
— Păi… Volodya e în comă. Și dacă… nu, Doamne ferește… Înțelegi că jumătate din apartament e al meu, conform legii? E moștenire de la părinții mei.
Cuvintele acesteia o făcură pe Tatiana să tremure. Un fior îi străbătu șira spinării, ca și cum cineva ar fi oprit căldura în cameră.
— Lyudmila, soțul meu e în viață. Despre ce moștenire vorbești?
— Nu despre asta… Mă gândeam doar că poate ar trebui să întocmim niște acte? Pentru orice eventualitate? Nu se știe niciodată…
Andrei, care până atunci tăcuse, tuși și scoase cu grijă un dosar din geantă. Înăuntru se afla o împuternicire pentru administrarea bunurilor lui Vladimir. Tatiana tremura când luă documentul.
— Vorbești serios? — reuși ea să scoată.
— Tanecia, nu gândi rău! — se grăbi Lyudmila. — Vrem să te ajutăm! Volodya e fratele meu, sunt la fel de îngrijorată pentru el ca și tine!
— Atunci de ce nu ați venit niciodată la spital în trei luni?
Lyudmila ezită, fața ei palidiză ușor.
— E atât de departe… munca… și doctorii spun că e mai bine să limităm numărul vizitatorilor…
— Ce doctori spun asta? Eu sunt acolo în fiecare zi!
— Păi… în general… Tanya, semnează actele. Trebuie să vindem câteva lucruri ale lui Volodya. Ca să avem bani pentru tratament.
— Ce lucruri?
— Păi… mașina, de exemplu. Sta nefolosită. Și avem nevoie de bani pentru medicamente…
Tatyana se lăsă încet pe canapea. În cap îi zumzăia, gândurile se zbăteau, ciocnindu-se în haos.
— Lyudmila, ai înnebunit? Soțul tău e în comă, iar tu deja împarți averea?
— Nu împărțim! Noi ajutăm! — se indignă cumnata. — Nu te descurci! Uite ce slabă și palidă ai devenit! Noi vom prelua toate grijile!
Andrei tăcea, dar Tatiana observă cum privirea lui alunecă prin cameră, oprindu-se asupra aparatelor scumpe, mobilierului antic și tablourilor de pe pereți. Această privire evaluatoare, aproape răpitoare, nu lăsa loc de îndoială — nu veniseră să o ajute.
— Plecați din casa mea — spuse ea încet, ridicându-se.
— Ce? — nu înțelese Lyudmila.
— Am spus să plecați! Și să nu mai veniți cu astfel de propuneri!
— Tanka, ce-ai pățit? Suntem rude! — încercă să o oprească cumnata ei.
— Ce rude? Unde erați când soțul meu era în comă? Unde erați când nu dormeam nopțile, rugându-mă să supraviețuiască? Și acum ați venit să împărțiți ce aparține unui om viu!
Tatiana se îndreptă hotărâtă spre ușă și o deschise larg.
— Plecați. Imediat.
Lyudmila și Andrei se priviră. Apoi cumnata ridică trufios bărbia, ca și cum ar fi încercat să-și păstreze resturile de mândrie.
— Ei, ai făcut prost. O să-ți pară rău. Fără ajutorul nostru nu o să te descurci.
Ieșiră trântind ușa cu putere. Tatyana rămase singură. Se lăsă încet pe podea în hol și izbucni în lacrimi. Lacrimile îi curgeau pe obraji mult timp — din neputință, din durere, din singurătate, din trădarea celor pe care îi considera familia ei.
O săptămână mai târziu, soacra Anna Petrovna sună.
— Tanechka, ce mai faci? Ludoșka mi-a spus că v-ați certat…
— Anna Petrovna, fiica dumneavoastră a venit să împartă averea unui om în viață.
— Ce spui… Ea e îngrijorată pentru fratele ei! Voia doar să-l ajute…
— A ajuta înseamnă să vii la spital, să-l iei de mână, să-i aduci ceva bun de mâncare. Nu să ceri împuternicire pentru vânzarea mașinii.
Soacra a tăcut.
— Tanechka, poate că are dreptate? Volodia… ei bine… nu este prea bine… Poate ar trebui să te gândești la lucruri practice?
— Anna Petrovna, ce spui?
— Nu despre asta… Mă gândesc doar — dacă Volodia nu se face bine? Îți va fi greu singură… Iar Lyudochka te va ajuta să aranjezi totul…
— Anna Petrovna, eu cred că soțul meu se va face bine. Și voi crede până în ultima clipă. Dar dacă tu și fiica ta l-ați îngropat deja în gândurile voastre, asta e treaba voastră. Dar nu mă implicați și pe mine.
— Tanechka, ce e cu tine… Suntem o familie…
— Familia înseamnă să te susții în momentele grele. Nu când vine cu hârtii de la avocat.
Soția închise telefonul și plecă la spital.
Vladimir zăcea nemișcat, aparatele scârțâiau ritmic, numărând bătăile inimii. Tatiana îi luă mâna în a ei.
— Volodia, sora ta vrea să vândă mașina noastră. Zice că ai nevoie de medicamente. Și soacra ei o susține. Ele cred că nu te vei mai face bine…
Și deodată – o mișcare abia perceptibilă. Degetele lui se strânseră ușor. Tatiana sări în picioare, cu ochii larg deschiși, inima bătându-i cu putere.
– Volodya! Mă auzi?
Din nou – o strângere. Slabă, dar reală.
— Doctore! Doctore! — strigă ea, ieșind în hol.
Medicul se apropie, verifică reacțiile, examinează atent pacientul.
— E un semn bun — spune el. — Își revine treptat. Continuați să vorbiți cu el.
Tatiana se întoarce la soțul ei, reținând lacrimile de bucurie.
— Volodya, mă auzi? Vin în fiecare zi să te văd. Îți spun noutățile, îți citesc ziarele… Iar rudele tale au decis că nu mai ai mult de trăit…
Soțul îi strânse din nou mâna. În ochii lui apăru conștiința. Lumina pe care o așteptase atât de mult.
— Volodya! — Tatiana se aplecă spre el. — Te întorci! Am așteptat atât de mult acest moment!
A doua zi, Vladimir putea deja să miște buzele și încerca să vorbească. Vorbea neclar, dar medicii erau optimisti — recuperarea decurgea bine.
Tatiana a sunat-o pe soacra ei pentru a-i da vestea cea bună.
— Anna Petrovna, Volodia își revine! Medicii spun că prognosticul este bun!
— O, ce bine! — se bucură soacra. — Lyudochka va fi fericită! Era atât de îngrijorată!
— Era îngrijorată cum să împartă averea — nu se putu abține Tatiana.
— Tanechka, ce spui… Ea voia din suflet să ajute…
— Anna Petrovna, a ajuta înseamnă a veni la spital, a ține de mână, a aduce ceva bun de mâncare. Nu înseamnă a cere să semnezi actele de vânzare a bunurilor altuia.
Câteva zile mai târziu, Lyudmila și Andrei au venit din nou. De data aceasta cu flori și scuze.
— Tanechka, suntem atât de bucuroși că Volodia se face bine! — ciripea cumnata. — Am greșit atunci… Eram doar îngrijorați!
— Intrați, — spuse Tatiana sec.
— Vrem să ne cerem scuze, — continuă Lyudmila. — Înțelegem că nu era momentul potrivit să venim cu aceste hârtii…
— Nu era momentul potrivit? — întrebă Tatiana. — Liudmila, soțul meu era în comă, iar voi ați venit să împărțiți moștenirea unui om viu. Asta nu înseamnă „nu era momentul potrivit”. Este josnic.
Andrei roși.
— Chiar voiam să ajutăm… Avocatul a spus că e mai bine să ne pregătim din timp…
— Ce avocat? Cel care nici măcar nu l-a văzut pe bolnav? Cel care, după spusele tale, e gata să declare omul incapabil?
Lyudmila se agită pe scaun.
— Tan, noi nu știam că Volodya se va face bine…
— Nu știați? Sau nu ați vrut să știți? În trei luni nu l-ați vizitat niciodată, iar apoi ați venit cu actele gata pregătite.
— Ne vom îndrepta! — a asigurat cumnata. — Vom veni în vizită, vom ajuta!
— Nu e nevoie, — a spus ferm Tatiana. — Soții se vor descurca singuri.
După o lună, Vladimir a fost externat din spital. Vorbea încă puțin greoi, mâna stângă se mișca slab, dar medicii promiteau recuperarea completă cu exerciții regulate.
Acasă, soțul a aflat de vizitele rudelor.
— Ei… ce… au vrut? — a spus el cu dificultate.
— Să vândă mașina noastră. Au spus că ai nevoie de bani pentru medicamente.
Vladimir s-a încruntat.
— Fiica mea… a fost mereu așa. Lăcomă.
— Au crezut că nu te vei mai face bine.
— Și tu… ai crezut?
Tatiana îi luă mâna sănătoasă în ale ei.
— Știam că te vei întoarce. Soțul meu nu putea să mă părăsească.
Vladimir zâmbi.
— Soția mea… cea mai bună…
Seara, a sunat Liudmila.
— Volodia! Ce mai faci, frățioare? Ne bucurăm atât de mult că te-ai însănătoșit!
— Liudochka, — a spus încet soțul, — mulțumesc că… îți faci griji. Dar eu și soția mea… ne descurcăm singuri.
— Dar mașina? Poate o vindem totuși? Avem nevoie de bani pentru reabilitare…
— Lyudochka, mașina… nu o vindem. Și, în general… nu vindem nimic. Eu și Tanya… avem tot ce ne trebuie.
— Volodya, dar noi voiam să vă ajutăm…
— Să ne ajutați? — soțul se uită la soția sa. — Tanechka mi-a povestit… despre… documentele voastre. Am stat trei luni în spital… și nu m-ați vizitat niciodată. Și apoi ați venit… cu avocatul.
Lyudmila amuți.
— Volodia, noi doar…
— Lyudochka, am înțeles totul. Mulțumesc… că mi-ați arătat… adevărata față. Soții știu acum… pe cine să se bazeze.
Soțul închise telefonul.
— Ai făcut bine, — spuse Tatiana.
— Soția mea… e inteligentă. A înțeles imediat… cum sunt ei.
De atunci, rudele nu au mai sunat. Liudmila și Andrei au înțeles că planul lor nu a reușit și și-au pierdut interesul pentru „ajutor”.
Vladimir și-a revenit treptat. După șase luni, putea deja să vorbească aproape normal, iar mâna îi funcționa mai bine. Medicii erau mulțumiți de progresul lui.
„Știi, Tanya”, spuse soțul într-o seară, „boala este un lucru rău. Dar uneori te ajută să înțelegi cine îți este cu adevărat drag”.
„Te referi la rude?”
„Și la ei, dar mai ales am înțeles ce fel de soție am. Timp de trei luni a venit în fiecare zi să mă viziteze. A vorbit cu mine, mi-a citit.
Medicii spuneau că tu m-ai salvat.
Tatyana se lipi de soțul ei.
— Soții trebuie să fie împreună la bine și la rău. Așa am promis la registratura civilă.
— Ai promis. Și tu ți-ai ținut promisiunea.
— Și soțul meu și-a ținut-o. S-a întors la mine.
Stăteau îmbrățișați și se uitau la televizor. Afară ploua, dar în casă era cald și confortabil.
În orașul vecin, Liudmila și Andrei încă nu puteau înțelege cum de nu reușiseră să profite de situație. Se bazaseră atât de mult pe apartament și mașină…
Dar uneori dreptatea triumfă. Iar iubirea adevărată învinge lăcomia.
