Numele meu este Irina Petrova. Am 96 de ani. Mâinile îmi tremură când țin microfonul. Dar nu din cauza bătrâneții. Bătrânețea îți ia forța musculară, dar nu-ți face inima să bată de parcă fundurile de pușcă ar fi pe punctul de a bate la ușă. Mâinile îmi tremură pentru că am tăcut de peste 70 de ani.
În toate aceste decenii am trăit în umbra propriei mele amintiri, ascunzându-mă de întrebări, de privirile vecinilor mei, de mine. În Uniunea Sovietică, după întoarcere, am fost învățați că supraviețuirea captivității era aproape o crimă. Dacă nu ai murit pentru patria ta, înseamnă că ai plătit inamicului ceva pentru viața ta și au avut dreptate. Am plătit.
Nu am plătit nici cu bani, nici cu trădarea secretelor militare. Și cu sufletul meu, bucată cu bucată, în fiecare zi petrecută într-un birou cald în mijlocul unui iad înghețat. Astăzi vreau să spun adevărul. Nu adevărul eroic care a fost tipărit în ziare despre poporul sovietic neînvins, ci adevărul murdar, lipicios și rușinos despre modul în care cultura poate deveni un instrument de tortură și despre modul în care o ceașcă de ceai fierbinte poate cântări mai mult decât o viață umană.
Vreau să auzi asta acum, în timp ce vocea mea încă mai sună, pentru că în curând voi dispărea și această poveste va dispărea odată cu mine. Înainte de război eram complet diferit. Am locuit în Leningrad, un oraș care mi s-a părut a fi centrul universului. Aveam 22 de ani și eram îndrăgostit fără speranță de literatura germană.
Вы удивитесь: что на самом деле укрепляет союз
Herbeauty
После этих сцен сериал перестал быть просто подростковой драмой
Brainberries
Он не говорит лишнего, но в постели — зверь. Вот как понять
Brainberries
Скрытые сцены “Красотки”, о которых молчали 30 лет
Herbeauty
Descoperă mai multe
rochie
Cărți
carte
Sună ca o glumă crudă a sorții, dar este adevărat. Am studiat la Facultatea de Filologie. Am respirat poeziile lui Goethe și Schiller. Am crezut că un popor care a dat lumii o astfel de muzică și o astfel de filozofie nu poate fi barbari. Cât de greșit am fost. Când a început războiul, lumea mea nu s-a prăbușit imediat .
La început a existat o brovova, încredere într-o victorie rapidă, iar apoi inelul sa închis. Blocada Leningradului. Dacă nu ați fost acolo, nu veți înțelege ce este tăcerea. Orașul mort nu face zgomot. Păsările au dispărut, au fost mâncate. Pisicile și câinii au dispărut chiar mai devreme. Tot ce a rămas a fost scârțâitul zăpezii sub picioarele celor care încă mai puteau merge și atingerea metronomului la radio.
Îmi amintesc iarna anului 1941. Mama și cu mine am făcut supă din lipici de tapet și centurile de piele ale tatălui meu. Îmi amintesc că stăteam înfășurat în trei pături și citeam Faust în original la lumina unei lămpi cu ulei, încercând să-mi înec foamea cu rime germane. Limba germană era refugiul meu, grădina mea secretă.
Nu știam atunci că această cunoaștere va deveni blestemul meu, linia vieții mele și Spânzurătoarea mea în același timp. Mama a murit în februarie 1942 . Doar că nu s-a trezit. Am stat lângă ea timp de 2 zile pentru a-i primi rația de pâine, 125 g de viață. Nu mi-e rușine de asta. Rușinea este primul lucru care ucide o persoană cu mult înainte de a o ucide.
În primăvară, am fost evacuat pe jumătate mort peste Lacul Ladoga de-a lungul drumului vieții. Dar războiul are propriile sale planuri. Trenul nostru, care transporta răniții și subnutriții în spate, a fost bombardat și apoi înconjurat. Nu-mi amintesc din momentul capturării. Îmi amintesc doar lătratul câinilor, discursul altcuiva, același discurs pe care l-am iubit atât de mult în cărți, dar care acum suna ca scoarța unei mitraliere.
Ne-au condus spre vest mult timp, la nesfârșit. Călăream în vagoane de vite, împachetate atât de strâns încât morții stăteau lângă cei vii pentru că nu era loc să cadă. În colț era o găleată care se revărsa după o oră, iar deșeurile curgeau pe podea. Miroase.
Încă mai simt mirosul acela de corpuri nespălate, frică, boală și descompunere când închid ochii. Am ajuns într-un loc care nu era pe hărțile obișnuite. Ravensbr motorck, tabăra femeilor. Când porțile s-au închis în spatele nostru, mi-am dat seama că Leningradul era doar un preludiu. Aerul era diferit aici. Mirosea a fum bogat și dulce. Mai târziu am aflat ce fel de fum era și de unde venea non-stop.
Am fost descărcați pe terenul de paradă prin strigăte și lovituri de la câinii care latră. Schnell, schnell! – au strigat. Mai repede! Totul trebuia făcut pe fugă. Ne-au condus într-o cameră mare și ne-au ordonat să ne dezbrăcăm complet. Rușinea este ultimul lucru care ne-a fost luat împreună cu hainele noastre.
Sute de femei stau goale în fața bărbaților îmbrăcați în uniformă. Nu mai fi femeie. Devii o bucată de carne care trebuie inventariată. Capul nostru era ras. Părul meu lung și castaniu a căzut pe podeaua umedă de beton și mi s-a părut că memoria mi-a fost tăiată odată cu ea. Apoi a fost un duș rece cu gheață și dezinfecție, un fel de lichid arzător care a corodat pielea.
Ni s-au dat rochii cu dungi din țesătură aspră și blocuri de lemn în loc de pantofi și un număr. Am încetat să mai fiu Irina Petrova. Am devenit un număr brodat pe un triunghi. Triunghiul roșu este politic pentru că eram sovietic. Primele luni au fost o ceață completă de durere. Am lucrat la nivelarea solului, la tractarea pietrelor și la construirea drumurilor. Trezește-te la 4:00.
Apeel – un apel nominal care ar putea dura ore întregi în vântul Baltic pătrunzător. Dacă cineva cădea, îl bătea sau îi punea câini. Am văzut femei murind pur și simplu pentru că au rămas fără voință pentru a sta în picioare. Am supraviețuit doar datorită tinereții mele și a întăririi ciudate pe care mi-a dat-o foametea din Leningrad.
Corpul meu știa deja să existe fără mâncare, dar mintea mea a început să eșueze. Am început să uit fețele familiei mele, să-mi uit trecutul. În jur erau doar murdărie, păduchi, murdărie și cruzime. Gărzile feminine, pe care le-am numit gărzi SS, erau adesea mai rele decât bărbații. Te-au bătut cu bice pentru o eșarfă legată strâmb, pentru o privire, pentru că ai mers prea încet.
Dar asta nu a fost cel mai rău lucru . Cel mai rău lucru a fost că o persoană se obișnuiește cu asta. După trei luni, nu m-am mai cutremurat când am văzut cadavre stivuite pe peretele cazărmii. Mă uitam doar să văd dacă au pantofi mai buni decât mine. Aceasta este dezumanizarea. Totul s-a schimbat într-o zi gri de noiembrie din 1943.
Am fost repartizat într-o echipă de lucru care a curățat clădirile administrative. S-a considerat noroc să lucrezi sub acoperiș în căldură chiar și câteva ore. Am spălat podelele pe coridoare, încercând să fim umbre invizibile. Spălam parchetul cu o perie, îngenunchind, când s-a deschis ușa unuia dintre birouri. Un ofițer a ieșit din ea.
Era un soldat neobișnuit, cu o față aspră. Era Obersturnf Wormhrer Klaus, înalt, în formă, cu ochi reci, dar inteligenți. Nu purta un bici ca ceilalți. Purta ochelari cu rame subțiri. A trecut pe lângă mine, dar s-a oprit când a observat că înghețasem, uitându-se la cartea pe care o ținea în mână. A fost un volum de Heina. Nu m-am putut abține.
Buzele mi-au șoptit o replică în Germană pe care o știam pe de rost. A fost o nebunie. A vorbi fără permisiune înseamnă moarte. Dar am șoptit. A înghețat și s-a întors încet spre mine. M-am ghemuit într-o minge, așteptându-mă să mă lovească o cizmă în față. Am închis ochii și m-am pregătit pentru durere. Dar nu a fost nici o lovitură. În schimb, am auzit o voce liniștită și calmă.
Repet. Am deschis ochii. M-a privit nu ca pe o insectă, ci ca pe o expoziție ciudată într-un muzeu. Am repetat replica cu o voce tremurândă, dar cu pronunția perfectă pe care mi-o învățase vechiul meu profesor de la universitate . Klaus a tăcut un minut lung, apoi a întrebat: “cum știe un porc RUS Limba poeților?”Am răspuns, uitându-mă la podea.
“Am studiat studii germane la Leningrad. A chicotit, și-a ajustat ochelarii și i-a spus directorului: “acesta este pentru mine, pentru uzul meu personal. Îmi va curăța biroul și apartamentul. Așa a început viața mea privilegiată. Și așa a început adevăratul meu iad.”Am fost transferat dintr-o baracă comună, supraaglomerată, într-un mic dulap lângă blocul administrativ.
Era o cameră mică, fără ferestre, unde erau depozitate găleți și mopuri. Dar acolo era cald, nu era miros și nu era miros de corpuri putrezite, doar mirosul de înălbitor și lemn vechi. În prima seară, Klaus mi-a ordonat să mă spăl nu în dușul comun de gheață, ci în baia din apartamentul său de serviciu.
Mi-a dat un săpun adevărat. Nu vă puteți imagina cum este mirosul săpunului de lavandă pentru cineva care a trăit în murdărie de un an. Este un miros care îți face capul să se învârtă. Mi-a dat haine, nu o haină cu dungi, ci o simplă rochie gri și un pulover de lână. Acestea erau lucrurile femeilor ucise. Știam eu.
Era o etichetă mică cu un nume evreiesc pe interiorul rochiei, dar am purtat-o. L-am pus pentru că era cald. Și în acel moment am simțit trădarea pentru prima dată. Pielea mea sa bucurat de lâna moale. În timp ce în spatele zidului, la 100 de metri distanță de mine, compatrioții mei înghețau de moarte în timpul apelului nominal de seară.
Klaus nu voia doar o femeie de serviciu. Avea nevoie de o jucărie, dar nu pentru pat. Cel puțin nu imediat . Avea nevoie de audiență. El, acest ucigaș educat, s-a simțit singur printre colegii săi aspri, care știau doar să bea schnapps și să tragă. Avea nevoie de cineva care să-i aprecieze machiajul mental delicat. În prima seară m-a așezat pe un scaun, un adevărat scaun moale, și mi-a turnat o ceașcă de ceai.
Ceașca de porțelan mi-a tremurat atât de violent în mâini, încât ceaiul s-a stropit pe covor. Îl privi cu un zâmbet ușor, de parcă ar fi urmărit un animal dresat. “Bea, Irina”, a spus el. Pentru prima dată într-un an, cineva m-a sunat după numele meu și nu după numărul meu. Și a fost mai înfricoșător decât dacă tocmai ar fi scos numerele.
Acest lucru a creat iluzia normalității. iluzia că suntem doar doi oameni care beau ceai. Dar în afara ferestrei țeava crematoriului fredona, iar cenușa se așeză pe pervaz. “Vreau să-mi citești”, a spus el, predând cartea. A fost Goethe. Durerile tânărului Werther. Ce ironie.
