Numele meu este ad Contrarla Baumont. Am 74 de ani astăzi, în ianuarie 1992, și de 50 de ani am rămas tăcut despre ceea ce mi s-a întâmplat. 50 de ani purtând această povară singură, trezindu-mă în fiecare noapte cu aceleași imagini, aceleași strigăte, aceeași durere plictisitoare care nu mă părăsește niciodată.
Copiii mei mă întreabă uneori de ce plâng fără motiv, de ce sar când aud cizme pe stradă, de ce nu mă pot uita la anumite fotografii. Nu le-am răspuns niciodată, dar acum sunt bătrân, corpul meu slăbește, mâinile îmi tremură și știu că dacă nu vorbesc acum, această poveste va muri odată cu mine.
Se va alătura miilor de alte povești pe care oamenii au vrut să le șteargă, pe care au vrut să le uite. Deci, nu vorbesc pentru mine, ci pentru acel copil pe care nu l-am putut ține niciodată în brațe, astfel încât cineva să știe că există, chiar și pentru o clipă. M-am născut în Fort-De-France, Martinica, în 1918.
Гигантские змеи: титанобoa и анаконда в невероятной битве
Brainberries
Танец этой пары начался обычно, но через минуту все онемели
Herbeauty
Лин Мэй: безумная жизнь актрисы с изуродованным лицом
Herbeauty
Как избавиться от папиллом раз и навсегда? Проверенные способы
Herbeauty
Tatăl meu a fost muncitor în port. Mama mea a cusut rochii pentru familiile bogate din oraș. Nu eram bogați, dar aveam o casă curată, mâncare pe masă și dragostea care ne susținea familia. Eram cel mai mare dintre cinci copii. Tatăl meu mi-a spus mica lui stea. Mi-a spus că am ochii bunicii mele, ochi care vedeau dincolo de orizont.
La douăzeci de ani, am întâlnit un bărbat. Numele lui era Thomas Morau. Era francez, din Franța continentală, un inginer care venise în Martinica pentru a supraveghea construcția porturilor. Era diferit de ceilalți albi. M-a privit în ochi. A ascultat ce am spus. Nu m-a tratat ca și cum aș fi invizibil.
Ne-am căsătorit în 1939. În ciuda privirilor, în ciuda șoaptelor, în ciuda scrisorilor anonime pe care familia lui i le-a trimis din Franța. Ne iubeam. A fost de ajuns. În mai, războiul a izbucnit în Europa. Thomas a primit un ordin de mobilizare. A trebuit să se întoarcă imediat în Franța continentală.
Îmi amintesc acea dimineață. Eram pe doc. Soarele răsărea deasupra mării. M-a luat în brațe și mi-a spus să aștept întoarcerea lui, că războiul nu va dura mult, că vom avea o viață împreună după toate astea. L-am crezut, am zâmbit, l-am privit urcând în barcă și nu l-am mai văzut niciodată.
Trei luni mai târziu, am primit o scrisoare nu de la Thomas, ci de la ofițerul său comandant. Thomas a fost ucis în timpul Bătăliei Franței, cu un glonț în piept, întins cu fața în jos pe gât. I-au îngropat cadavrul undeva în Picardia. Nu aș ști niciodată exact unde. Acea scrisoare a distrus ceva în mine, dar a dezvăluit și altceva.
Eram însărcinată cu mine însumi. Purtam copilul lui Thomas și, dintr-o dată, această viață din mine a devenit tot ce a rămas din el, tot ce mă lega încă de omul pe care îl iubisem. În 1941, am decis să plec în Franța. A fost o nebunie, știu asta acum. Franța era ocupată de germani, dar am vrut să văd unde murise Thomas.
Am vrut să-i găsesc mormântul. Am vrut ca copilul nostru să se nască pe pământul tatălui său. Așa că am luat o barcă. Am avut niște economii. Am călătorit săptămâni întregi. Când am ajuns la Marsilia, eram însărcinată în șase luni. Burta mea era deja rotundă. Am mers încet. Totul era diferit de ceea ce mi-am imaginat.
Trucurile erau dubioase. Oamenii se temeau. Erau soldați germani peste tot, uniforme, steaguri cu acea cruce neagră care mă făcea să vomit. Am încercat să mă ascund. Am închiriat o cameră mică într-o clădire degradată lângă portul vechi. Proprietăreasa, o bătrână cu fața tare, m-a privit în sus și în jos cu dispreț abia ascuns.
Mi-a luat banii, mi-a dat o cheie și mi-a spus să tac. Știam exact la ce se gândea: o femeie de culoare, însărcinată, singură. Pentru ea, eram o problemă, dar aveam nevoie de un acoperiș deasupra capului. Deci, am fost de acord. Primele săptămâni au fost grele. Nu cunoșteam pe nimeni. Am ieșit doar să cumpăr pâine și câteva legume de la piață.
Oamenii se uitau la mine, unii priveau în altă parte, alții scuipau insulte. “Negru împuțit, întoarce-te acasă.”Am coborât capul, mi-am strâns stomacul. Mi-am spus că va trece, că voi supraviețui până la naștere și că după aceea aș putea să mă întorc în Martinica cu copilul meu. Dar într-o zi, totul s-a schimbat.
Era o dimineață de septembrie. Eram la piață cumpărând cartofi. Am simțit o mână aterizând aproximativ pe umărul meu. M-am întors. Era un soldat German înalt, blond, cu ochi albaștri reci. S-a uitat la mine, apoi la stomac. A spus ceva în Germană pe care nu l-am înțeles, dar tonul lui era clar.
Nu a fost o întrebare, a fost un ordin. M-a apucat de braț. Am încercat să mă îndepărtez. A strâns mai tare. A durut. Oamenii din jurul nostru au privit în altă parte. Nimeni nu a spus nimic. Nimeni nu s-a mișcat. M-a târât la un camion militar parcat la colț. Erau deja alte femei înăuntru, cinci sau șase, Toate însărcinate.
Unii plângeau, alții tăceau, cu fețele înghețate de frică. Soldatul m-a împins în camion. Ușa s-a închis în spatele meu. Era întuneric. Aerul mirosea a transpirație, urină și frică. O femeie de lângă mine a șoptit: “unde ne duce?”Nu am răspuns. Nu știam.
Dar în adâncul sufletului, am simțit că ne așteaptă ceva teribil. Camionul a condus ore întregi. Am fost înghesuiți împreună. Mă durea stomacul. Copilul s-a mișcat. Mi-am pus mâna pe ea, încercând să-l liniștesc, să mă liniștesc. Prin crăpăturile camionului, am văzut trecând peisaje necunoscute: câmpuri, păduri, sate distruse.
Apoi, în cele din urmă, camionul s-a oprit, ușa s-a deschis. Lumina zilei m-a orbit o clipă. Un soldat a strigat: “Raos, raos, ieși afară, ieși afară!”Am ieșit unul câte unul, stângaci din cauza burților noastre. M-am uitat în jur. Eram în fața unei clădiri mari înconjurate de sârmă ghimpată.
Erau turnuri de veghe, soldați înarmați, câini. Aerul era rece, cerul era gri. Și dintr-o dată, am înțeles, nu era un spital, nu era un refugiu, era o închisoare, un loc în care ne adusese dintr-un motiv anume, un motiv pe care încă nu l-am înțeles, dar pe care îl voi descoperi în curând.
Am fost introduși în clădire. Un coridor lung, întunecat, cu uși pe ambele părți, un miros de dezinfectant amestecat cu ceva mai vechi, mai întunecat. Mirosul morții, poate. Am fost conduși într-o cameră mare unde ne aștepta o femeie în uniformă. Avea o față dură, buze subțiri și ochi care nu arătau nicio emoție.
Ne-a privit încet, unul câte unul, de parcă ne-ar fi evaluat. Când privirea ei a căzut asupra mea, s-a oprit. Se încruntă. I-a spus ceva în Germană altui soldat. A dat din cap. Apoi s-a apropiat de mine. Ea a întins mâna și mi-a atins fața. Degetele îi erau reci.
Mi-a întors capul dintr-o parte în alta ca și cum aș fi un obiect. Mi-a atins părul, s-a uitat la mâinile mele, apoi și-a pus mâna pe stomacul meu. Am vrut să o îndepărtez, să țip, dar nu m-am putut mișca. Am fost paralizat de frică. A spus ceva. Am auzit un cuvânt pe care nu-l voi uita niciodată.
Micheling, M. Carter, vorbea despre copilul meu. Vorbea despre ce eram eu. Și în acel cuvânt, era tot disprețul, toată ura, toată violența pe care a rezervat-o oamenilor ca mine. Am fost separat de celelalte femei. Am fost dus într-o altă cameră, mai mică, mai rece. În centru era o masă metalică, Instrumente medicale pe o tavă, o lampă atârnată de tavan și un bărbat în haină albă care mă aștepta.
Nu m-a privit în ochi. Mi-a făcut semn să mă întind pe masă. M-am supus pentru că nu știam ce altceva să fac. Masa era rece ca gheața. Simțeam frigul curgându-mi prin Rochie, pătrunzându-mi pielea. Bărbatul s-a apropiat. Și-a pus mâinile pe stomacul meu. Rece, metodic. A apăsat, a simțit, a măsurat.
Apoi a luat un instrument lung, rece, metalic și l-a introdus în mine. Nu pot descrie durerea. Nu a fost doar fizic. A fost o durere mai profundă, o durere care a atins ceva din mine despre care nici măcar nu știam că poate fi rănit. Am închis ochii, am strâns dinții și am încercat să nu țip.
Dar lacrimile curgeau singure. Omul a vorbit. El a dictat note unei asistente care stătea în apropiere-numere, termeni medicali, cuvinte pe care nu le-am înțeles, dar am înțeles tonul. Am fost un caz, o problemă, ceva de rezolvat. Când a terminat, mi-a spus să mă îmbrac. Nu mi-a explicat nimic.
Pur și simplu a plecat. Asistenta m-a privit cu un amestec de milă și dezgust. A așteptat să-mi iau o cârpă pentru a mă șterge. Apoi m-a scos afară. Am fost dus înapoi într-o baracă lungă și îngustă, cu paturi de lemn aliniate pe ambele părți. Erau și alte femei acolo, toate însărcinate.
Unii m-au privit curios, alții s-au uitat în altă parte. O femeie mai în vârstă, cu părul cenușiu și ochii obosiți, s-a apropiat de mine. Mi-a spus în franceză: “ești nou aici.”Am dat din cap. S-a uitat la fața mea, la pielea mea, la părul meu și mi-a șoptit: “Doamne, ești negru, îți vor face viața un iad!”Numele acestei femei era Marguerite.
Ea a fost acolo timp de patru luni deja. Mi-a șoptit că acest loc era un centru de sortare, un loc în care germanii aduceau femei însărcinate pentru a decide soarta copiilor lor. Mi-a spus că au o obsesie, o idee nebună, de a crea o rasă pură, perfectă, și că orice nu se potrivea viziunii lor era eliminat.
Femeile ca noi, însărcinate și încarcerate, nu erau altceva decât incubatoare pentru ele. Copiii noștri au fost evaluați chiar înainte de a se naște. Unele au fost considerate acceptabile și plasate cu familiile germane. Alții pur și simplu au dispărut. Marguerite nu îndrăznea să-mi spună ce s-a întâmplat cu ei, dar puteam vedea frica din ochii ei.
Și când s-a uitat la pielea mea, la fața mea, a adăugat cu o voce tremurândă: “pentru tine, va fi mai rău. Urăște Negrii. Crede că ești mai puțin decât om. Copilul tău, indiferent cum arată, nu-l va lăsa niciodată să trăiască.”Aceste cuvinte sunt gravate în mintea mea. Nu o vor lăsa să trăiască.
