Această mărturie a fost înregistrată în 2004 de Ekaterina Mikhailovna Petrova la Sankt Petersburg. Catherine a rămas tăcută timp de 62 de ani despre evenimentele traumatice care au avut loc în timpul ocupației din 1942. Acestea sunt cuvintele ei. Numele meu este Ekaterina Mikhailovna Petrova. Acum am 82 de ani. Stau aici în camera mea mică din Sankt Petersburg și mă uit la mâinile mele. Sunt bătrâni, toți încrețiți, ca pământul uscat. Am tăcut 62 de ani. Timp de 62 de ani m-am trezit noaptea din propriile țipete care mi s-au blocat în gât. Dar în timpul zilei nu am spus un cuvânt. Copiii mei, nepoții mei, nu știu nimic. Ei cred că bunica este doar liniștită, că îi place doar să se uite pe fereastră. Dar astăzi simt că timpul meu se scurge, lumânarea se stinge. Și dacă nu o spun acum, dacă nu eliberez aceste umbre din inima mea, vor merge cu mine în mormânt și nimeni nu va ști adevărul despre cele întâmplate în 1942. Am decis să spun totul nu pentru istorie, nu pentru manuale, ci pentru a deveni pur și simplu om din nou înainte de a închide ochii pentru totdeauna. Este foarte dureros să vă amintiți acest lucru, dar este și mai dureros să rămâneți tăcut. Ascultă-mă, cât încă mai am puterea să vorbesc.
Îmi amintesc de Leningrad înainte de a veni întunericul. Doamne, ce oraș a fost. Eram foarte tânăr, aveam 19 ani. Am văzut lumea în culori. Am vrut să fiu artist. Am studiat, mi-am murdărit degetele cu vopsea în ulei și m-am gândit că toată viața mea va fi atât de strălucitoare și frumoasă. Am avut Kolya, Nikolai al meu. Am planificat nunta pentru August 1941. Era atât de înalt, cu ochi cinstiți și mirosea mereu a Lemn proaspăt, pentru că lucra într-o fabrică de mobilă. Am mers de-a lungul terasamentelor, iar cerul de deasupra ni s-a părut nesfârșit. Am fost atât de proști, atât de fericiți. Nu credeam că există un rău adevărat. Am crezut că războiul este ceva din cărți vechi, ceva ce nu ni s-a întâmplat. Și apoi a venit iunie. Nikolai a mers pe front chiar în primele zile. Îmi amintesc de el la secție. Paltonul lui, care era puțin mare pentru el, și felul în care mi-a strâns mâna strâns. “Katya”, a spus el, ” așteaptă. Mă voi întoarce și vom cumpăra acele vopsele la care ai visat.”Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la el. Nu l-am mai văzut niciodată. Numai scrisori care au încetat să vină după 3 luni.Cărți Și Literatură
Descoperă mai multe
Cărți
Cărți
carte
Istorie
Cărți Și Literatură
Apoi a venit frigul. Atât de rece pe cât nu am mai cunoscut până acum sau de atunci. Iarna 1942 în Leningrad. Nu a fost doar îngheț, ci moartea însăși mergând pe străzi. Foamea a devenit singurul nostru stăpân. Îmi amintesc acele 125g de pâine, o bucată mică lipicioasă care mirosea a rumeguș și praf, dar valora mai mult decât aurul. Am văzut-o pe mama dispărând. Mi-a dat firimiturile ei, a spus că nu vrea să mănânce și ea însăși a devenit transparentă, ca hârtia absorbantă. În martie pur și simplu nu s-a trezit. Nu am plâns. Nu am avut lacrimi. În corp era doar goliciune. Am înfășurat-o într-o foaie și am dus-o pe o sanie prin tot orașul până la groapa comună. Erau sute de oameni similari cu sanie în jur. Nu ne uitam unul la altul, eram ca niște umbre. În acea zi mi-am dat seama că Dumnezeu nu există sau că pur și simplu s-a întors de la noi pentru a nu vedea această groază.
Descoperă mai multe
carte
Cărți
Cărți
Istorie
Cărți Și Literatură
Am fost prins în aprilie. Am ieșit din oraș în pădure, sperând să găsesc cel puțin niște scoarță de copac sau legume vechi congelate pe câmpurile care aparțineau cândva fermelor de stat. Eram atât de slab încât picioarele mele erau încurcate. Și dintr-o dată sunetul motoarelor, lătratul câinilor, un discurs străin, o patrulă germană care latră, ascuțită cu cuțitul. Îmi amintesc cizmele negre care străluceau la soare, deși în jur era doar murdărie și moarte. Unul dintre ei, un tip foarte tânăr, m-a lovit în umăr cu fundul puștii când am încercat să fug. Am căzut în zăpada topită și am gustat sânge în gură. Au râs. Pentru ei, nu eram o persoană. Eram o creatură murdară, flămândă, care le stătea în cale. Am fost șapte care au fost prinși în acea zi. Cinci femei și doi bătrâni. Ne-au condus la calea ferată. Apoi a fost trenul. Nu era un vagon de pasageri. Nu, erau mașini de vite. Am fost împachetați acolo atât de strâns încât nici nu am putut să ne așezăm. Nu erau ferestre, doar un mic gol sub acoperiș din care sufla un vânt înghețat. În colț era o găleată, dar după o zi s-a revărsat și duhoarea a devenit astfel încât oamenii și-au pierdut cunoștința. Am călătorit 4 zile fără apă, fără mâncare. Lângă mine stătea o femeie pe nume Daria. În a doua zi a murit în picioare pentru că pur și simplu nu avea unde să cadă. Așa că am călărit, vii și morți, ne-am apăsat unul pe celălalt. Am închis ochii și am încercat să-mi amintesc mirosul vopselelor, mirosul lui Nikolai, dar am simțit doar mirosul de decădere și frică. Setea era atât de puternică încât am lins șuruburile metalice ale trăsurii. Limba mi-a înghețat până la metal, pielea a fost răzuită până a sângerat, dar a fost singura umiditate. În acele zile am încetat să mai fiu Katya, artista din Leningrad. Am devenit doar un corp care a vrut un singur lucru: să ia respirația următoare.
Descoperă mai multe
Cărți
Cărți
carte
Istorie
Cărți Și Literatură
Când ușile trăsurii s-au deschis, o lumină puternică mi-a lovit ochii ca un bici. Eram undeva lângă Pskov, într-o imensă clădire gri înconjurată de sârmă ghimpată. Am fost aruncați la pământ. Cei care nu se puteau ridica au rămas întinși. Pur și simplu au fost împușcați pe loc, ca niște cai bolnavi. Am auzit aceste fotografii, uscate, scurte pop-pop-pop-și tăcere. Am fost duși la cazarmă. Acolo am întâlnit-o pe Marta. Marta era din Ucraina, din apropierea Kievului. Avea părul negru gros, care a fost tăiat chiar în prima zi. Ea a plâns nu despre părul ei, ci despre faptul că medalionul cu fotografia fiului ei i-a fost luat. Marta a devenit singurul meu sprijin. În prima noapte pe puntea rece de lemn, ne-am strâns împreună pentru a ne încălzi. “Stai, Katya”, mi-a șoptit ea. “Trebuie să supraviețuim pentru a spune povestea. Dacă murim cu toții, nu va mai rămâne niciun adevăr.”
Sistemul de acolo era simplu. Nu ne-au ucis imediat. Am fost uciși încet prin muncă și umilință. În fiecare dimineață a început cu apel nominal în frig. Am stat ore întregi în timp ce ofițerii germani în uniforme curate și călcate au trecut pe lângă noi și au verificat dacă toate unitățile erau la locul lor. Am fost numere pentru ei. Fiecare avea propriul număr. Numărul meu s-a încheiat în 412. Mi-am repetat-o ca să nu-mi uit numele adevărat. Munca a fost grea. Am săpat tranșee, am purtat pietre, Am curățat grajdurile. Mâinile s-au acoperit rapid cu răni care nu s-au vindecat și s-au înfuriat constant. Am fost hrăniți cu grâu făcut din napi putreziți, în care înotau uneori viermi. Le-am mâncat pentru că erau proteine, erau carne. Doamne, iartă-mă, dar am fost fericiți de acești viermi. Era un doctor acolo, de asemenea unul dintre prizonieri. Numele ei era Elena. Era o femeie bătrână și înțeleaptă. A încercat să ne trateze cu niște ierburi și cuvinte amabile. Elena mi-a spus: “Katya, nu-i privi în ochi. Când îi privești în ochi, ei văd o persoană în tine și vor să o distrugă. Fii ca o umbră.”
Dar nu puteam fi o umbră. Eram tânăr și chiar și în această murdărie, în aceste zdrențe, era ceva în mine care le-a atras atenția. Soldații au făcut adesea glume murdare când am trecut. Unul dintre ei, un sergent pe nume Hans, mă împingea constant cu umărul sau turna apă peste mine în frig, doar ca să mă privească tremurând. A fost nepoliticos. Întotdeauna mirosea a tutun ieftin și bere acră. Hans ne ura pe toți, dar m-a urât într-un mod special. Dar cel mai înfricoșător lucru nu a fost Hans. Cel mai înfricoșător lucru a fost omul care locuia într-o casă mare de piatră pe un deal, în spatele unui gard din sârmă ghimpată. Era sediul central. A trăit generalul von Weber. Rar l-am văzut. Ieșea pe balcon și ne privea prin binoclu, de parcă am fi insecte într-un borcan. Purta întotdeauna mănuși perfect albe. Au spus că era foarte educat, că îi plăcea muzica și cărțile. Părea imposibil. Cum ar putea cineva să iubească muzica și, în același timp, să dea ordine să omoare oameni pentru o bucată de pâine?Cărți Și Literatură
Într-o zi, la sfârșitul lunii mai, când natura a început să reînvie, iar noi, dimpotrivă, am devenit complet transparenți de foame, am fost chemat la sediul central. Hans a venit după mine la cazarmă, m-a apucat aproximativ de braț și m-a târât peste curte. Marta m-a apucat de fustă. Ochii ei erau uriași de frică. “Nu pleca, Katya, nu pleca”, a țipat ea. Dar cine a ascultat-o? Hans a lovit-o cu cizma, iar ea a căzut în praf. Am mers pe această cale curată și măturată spre casa generalului și m-am gândit doar la un singur lucru: dacă ar fi rapid, dacă nu m-ar tortura mult timp. Am crezut că mă duc să fiu împușcat pentru că cu o zi înainte nu puteam ridica un sac greu de ciment. În interiorul casei mirosea a ceară de parchet și cafea adevărată. Mirosul ăsta aproape că m-a înnebunit. M-am simțit amețit. M-au dus la birou. O cameră imensă. Rafturi cu cărți până la tavan, perdele grele. Stătea la masă, generalul von Weber. Nu arăta ca o bestie. Era impunător, cu părul cenușiu îngrijit la tâmple, cu buzele subțiri. M-a privit mult timp fără să spună un cuvânt. Am stat cu capul în jos, uitându-mă la picioarele mele murdare goale pe covorul lui scump. “Ridică-ți capul”, a spus el în rusă. Avea un limbaj foarte corect, aproape fără accent. M-am uitat în sus și apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Fața lui s-a schimbat. Deodată a devenit palid. Mâna întinsă pe masă tremura. S-a ridicat și a venit la mine aproape direct. I-am mirosit parfumul. Era un parfum floral, delicat și subtil. S-a uitat la mine de parcă ar fi văzut o fantomă. Ochii lui, reci și albaștri, s-au umplut brusc de ceva asemănător groazei și încântării în același timp.
