Numele meu este Tatyana Ivanovna Belova. Pașaportul meu spune că am 94 de ani, dar în realitate, viața mea s-a încheiat când aveam 20 de ani. De atunci, nu am trăit cu adevărat. Pur și simplu exist, trăind această perioadă nesfârșită de timp pe care soarta mi-a alocat-o. Am rămas tăcut timp de 74 de ani. Nu i-am spus nici soțului meu, nici copiilor mei, nici preotului la spovedanie.
În Uniunea Sovietică, supraviețuirea ca prizonier de război în Germania nu era un motiv de mândrie, ci un semn de rușine. Am fost considerați trădători. “De ce ești încă în viață când alții au murit? Cât ai plătit pentru viața ta?”Acestea au fost întrebările care mi s-au pus în birourile reci ale NKVD imediat după război. Și am învățat să tac.
Tăcerea a devenit a doua mea piele, refugiul meu, închisoarea mea. Dar acum, când corpul meu a devenit la fel de fragil ca gheața subțire pe un râu de primăvară, înțeleg: dacă plec fără să spun un cuvânt, atunci minciuna va prevala, atunci uitarea va prevala. Și uitarea este singurul lucru pe care cei care ne-au ucis au vrut cu adevărat să-l realizeze. De aceea vorbesc astăzi, vorbesc pentru mine, pentru Olja, pentru Vera, pentru Zinaida și pentru toate acele femei ale căror nume s-au dizolvat în apa înghețată și tăcerea istoriei.
Înainte de război, eram o fată obișnuită dintr-un sat de lângă Minsk. Satul se numea Krasny Bor, un loc mic cu case din lemn, o fântână pe strada principală și o biserică pe care bolșevicii o transformaseră într-un depozit. Am visat să devin medic, purtând o haină albă și mirosind a iod și curățenie. Aveam părul lung și blond și împletituri, de care mama era foarte mândră.
Mi-a împletit părul în fiecare dimineață înainte de școală și mi-a spus: “Tanya, ești frumoasă ca un mesteacăn.”Și tatăl meu a numit râsul meu un clopot. A lucrat ca șofer de tractor la o fermă colectivă, a venit acasă obosit, acoperit de ulei și murdărie, dar mi-a zâmbit mereu. Am avut un frate mai mic, Kolya. Avea doar 14 ani când a început războiul.
arrow_forward_iosvezi mai mult
Pauză
00:00
00:04
05:09
Mut
Realizat de
GliaStudios
Îi plăcea să pescuiască în râu și Visa să devină pilot. Îmi amintesc vara anului 1941 la fel de viu ca și cum ar fi fost ieri. Mirosul de iarbă încălzită de soare, praf pe un drum de țară, gustul laptelui proaspăt într-o cutie de conserve. Nu știam că aceasta a fost ultima vară a copilăriei noastre. Nu știam că foarte curând cerul va deveni negru de fum și pământul roșu de sânge.
Când începutul războiului a fost anunțat la radio la 22 iunie 1941, tatăl meu s-a ridicat în tăcere de la masă și a plecat să raporteze miliției. Mama a plâns și s-a ținut de marginea mesei pentru a nu cădea. Și nu am plâns. Nu erau lacrimi în mine, ci doar o ură rece și pătrunzătoare pentru cei care veniseră să ne distrugă viețile.
Germanii au venit repede. Armata noastră s-a retras. Am văzut coloane de refugiați pe străzi, căruțe încărcate cu pachete, copii plângând de foame. Am văzut casele noastre arzând și vecinii mei spânzurați în piața centrală pentru ascunderea soldaților răniți ai Armatei Roșii. I-au spânzurat încet; nu le-au rupt gâtul, ci sufletele.
Și soldații germani stăteau în apropiere, fumând, râzând și făcând fotografii cadavrelor ca suveniruri. Nu am avut timp să evacuez. Părinții mei lipsesc. Nu am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu ei. Fratele meu Kolja a fost dus de germani să lucreze în Germania. A dispărut fără urmă. Am fost lăsat singur.
M-am dus în pădure să mă alătur partizanilor. Asta a fost în toamna anului 1942. Am fost acceptat în unitate pentru că terminasem cursuri de asistență medicală. Am devenit o soră a Milostivirii, deși în acea pădure se găsea foarte puțină milă. Războiul Partizan este o poveste urâtă despre eroi. Este murdărie, frig, foame și frică constantă. Locuiam în colibe de pământ îngropate adânc în pământul mlăștinos.
În interior, era întotdeauna umed și mirosea a mucegai și fum de tutun. Am învățat să bandajez rănile cu cârpe murdare, să decupez gloanțe fără anestezic, să trag o pușcă germană Walther capturată și să îndur foamea care mi-a făcut stomacul să se lipească de coloana vertebrală. Am învățat să nu plâng când bărbații au murit în brațele mele, șoptind numele soțiilor și copiilor lor. Prietena mea apropiată Olya Smirnova era în unitate. Aveam aproape aceeași vârstă.
Olja avea 22 de ani. Era o femeie puternică, cu umeri largi și brațe puternice. Înainte de război, a lucrat la o fermă colectivă, mulgând vaci și transportând saci de cereale. Avea o față aspră, dar ochi cenușii amabili. Olja mi-a salvat viața de două ori. Odată, m-a scos din foc când germanii ne-au înconjurat grupul în pădure.
Altă dată, mi-a împărtășit ultima bucată de pâine când am stat acolo cu febră mare și delirant. Olya a lăsat doi copii acasă: Vanyechka și Mashenka. Vorbea despre ele tot timpul. “Tanyusha, crezi că își amintesc de mine? Vanyechka avea doar cinci ani când am plecat. A uitat vocea mamei sale?”I-am promis că ne vom întoarce cu siguranță acasă, că războiul se va termina în curând. Am mințit.
Nu știam că peste câteva luni o voi privi murind în apa înghețată, incapabilă să o ajut. Am fost capturați în iarna anului 1943 în timpul unui mare raid German. A fost o operațiune de curățare a pădurilor de partizani. Germanii au înconjurat o zonă mare, au adunat locuitorii și au început să cerceteze fiecare sat, fiecare șanț și fiecare colibă de pământ. Am fost trădați.
Unul dintre sătenii pe care germanii i-au torturat ne-a trădat tabăra. Îmi amintesc acea zi în detaliu. Era o dimineață geroasă de ianuarie. Am auzit câini lătrând, apoi comenzi ascuțite în Germană care sunau ca lătratul, ca mârâitul unui animal. Am încercat să evadăm, dar am fost înconjurați din toate părțile.
Îmi amintesc lovitura în față cu fundul puștii. Lumea s-a învârtit. Am căzut în zăpadă. Gustul sângelui din gură, sunetul din urechi, mâinile aspre care îmi răsucesc brațele la spate, metalul înghețat al cătușelor de pe încheieturi. Nu am fost împușcați pe loc. Germanii aveau nevoie de muncitori.
Noi, partizanii de sex feminin, am fost considerați deosebit de periculoși. Ne-au dezbrăcat chiar acolo în zăpadă pentru a căuta arme sau documente. Îmi amintesc acea rușine, care a ars mai rău decât înghețul. Soldații germani stăteau în jurul nostru, uitându-se, râzând și spunând lucruri obscene în limba lor. Unul dintre ei m-a scuipat în față, celălalt m-a lovit cu piciorul în stomac atât de tare încât m-am dublat și nu am putut respira câteva minute.
Ne-au aruncat hainele vechi, zdrențuite și ne-au condus pe jos de-a lungul unui drum acoperit de zăpadă. Am mers câteva zile. Oricine s-a prăbușit din cauza slăbiciunii a fost împușcat chiar acolo pe drum. Am văzut o bătrână împușcată pentru că nu putea merge mai departe. Corpul ei zăcea în zăpadă. Și nimeni nu avea dreptul să se uite înapoi. Am fost duși la gară și înghesuiți în vagoane de marfă ca vitele.
Înăuntru, era atât de înghesuit încât morții stăteau lângă cei vii, incapabili să cadă. Trăsura nu avea ferestre, nici lumină, nici aer. Sub tavan era doar o mică grilă prin care strălucea o lumină slabă. Am călătorit patru zile fără apă, fără mâncare, în întuneric complet. Trăsura se legăna pe îmbinările șinelor.
Da-da, da-da, da-da. Acest ritm este ars în creierul meu. Până în ziua de azi, când nu pot dormi noaptea, aud acest ciocănit. Da-da, da-da. Oamenii au murit chiar acolo în vagonul de tren de frig, de boală, de disperare. Mirosul morții era atât de gros încât părea aproape tangibil, de parcă te-ai putea sufoca de el. Olja m-a ținut de mână.
Ea a șoptit o rugăciune, deși fusese membru al Komsomolului înainte de război și nu credea în Dumnezeu. “Tatăl nostru, care ești în ceruri.”Vocea ei tremura, dar a fost singurul lucru care m-a împiedicat să înnebunesc. Când ușile trenului s-au deschis în cele din urmă, aerul înghețat polonez mi-a tăiat plămânii ca un cuțit. Am gâfâit și am tușit.
Lumina a fost atât de strălucitoare încât mi-a făcut ochii să se ude. Germanii au strigat: “afară, repede! Afară!”Ne-au bătut cu bâte și ne-au alungat din vagoane. Cei care nu puteau merge singuri au fost târâți în jos și aruncați direct pe peron. Am văzut sârmă ghimpată, turnuri de veghe și barăci lungi din lemn.
Mi-am dat seama că am aterizat într-o tabără, un loc din care puțini se întorc în viață. Eram aliniați pe terenul de paradă. Era o întindere vastă, călcată tare ca piatra, înconjurată de barăci și sârmă ghimpată. Deasupra porții era un semn în Germană. Nu am înțeles ce spunea, Dar am aflat mai târziu: “munca te eliberează.”
Ce minciună revoltătoare. Munca nu s-a eliberat aici. A ucis încet, metodic, zi de zi. Am fost forțați să ne dezbrăcăm goi chiar acolo, în frig. Îmi amintesc acea rușine, care nu s-a stins niciodată, chiar și atunci când ți-ai dat seama că demnitatea umană nu înseamnă nimic aici. Gărzile germane și femeile supraveghetoare, femei în uniforme gri cu fețe pietroase, mergeau printre noi, cercetându-ne ca și cum am fi mărfuri la o piață.
Am fost examinați de un medic, un bărbat German într-o haină albă, cu ochelari și o mustață îngrijită. Părea inteligent, aproape prietenos, dar mâinile îi erau reci ca metalul. Ne-a privit în gură, ne-a verificat dinții, ne-a simțit mâinile și a testat dacă există mușchi care ar putea funcționa. A făcut notițe în caietul său.
A trimis imediat câteva femei la stânga. Nu știam atunci că asta înseamnă moarte. Am învățat – o mai târziu. Capul meu a fost ras chel. Împletiturile mele blonde, mândria și bucuria mamei mele, au căzut în zăpada murdară. Împreună cu părul meu, mi-au luat numele, identitatea, povestea. Am încetat să mai fiu Tatyana Ivanovna Belova. Am devenit numărul 4089. Doar numere pe o bucată de pânză murdară cusută pe pieptul meu.
Ni s-au dat salopete cu dungi care nu ne țineau deloc de cald. Țesătura era subțire și aspră. Ne-a iritat pielea până a sângerat. Ni s-au dat blocuri de lemn în loc de pantofi. Picioarele noastre au înghețat atât de rău în ele, încât degetele de la picioare ne-au pierdut senzația și s-au înnegrit din cauza degerăturilor. Am fost duși la cazarmă.
