— La divorț vom împărți totul, — Konstantin a zâmbit batjocoritor și s-a lăsat pe spătarul scaunului, încrucișându-și brațele la piept.
A spus asta de parcă nu era vorba despre prăbușirea unei vieți de familie, ci despre împărțirea unei pizza în doi.
Arina stătea lângă blatul din bucătărie și ștergea încet cu prosopul o farfurie curată.
Farfuria era de mult uscată, dar mâinile ei continuau să se miște singure.
— Mă auzi? — repetă Konstantin.
Spun că, dacă divorțăm, apartamentul se împarte în două.
Așa e legea.
Ce s-a dobândit în căsnicie înseamnă că este comun.
Arina și-a ridicat ochii spre el și câteva secunde i-a studiat în tăcere chipul.
Cută grea între sprâncene, privire îngâmfată, bărbia ușor ridicată.
Omul acesta era absolut sigur că are dreptate.
Nu pentru că se pricepea la legi, ci pentru că era obișnuit: tot ce spunea el suna convingător.
Ani la rând asta funcționase.
— Te aud, — a răspuns ea scurt și a pus farfuria în dulap.
Cearta lor începuse, ca de obicei, de la un nimic.
Konstantin s-a întors de la muncă și a văzut că Arina îi mutase fotoliul din sufragerie în dormitor.
— De ce ai mutat fotoliul meu? — a întrebat el iritat.
— Bloca trecerea spre balcon.
Te-am rugat de asta de trei ori în ultima lună.
— Asta e casa mea și eu voi decide unde stă mobila mea!
Cuvântul „mea” a tăiat-o pe Arina mai puternic decât a arătat ea.
Nu a tresărit, nu a pălit.
Doar și-a îngustat puțin ochii și s-a uitat la soțul ei așa cum te uiți la un om care tocmai a făcut o greșeală ireparabilă, dar încă nu știe asta.
— A ta? — a întrebat ea încet.
— Dar a cui?
Noi locuim aici împreună, apartamentul a fost cumpărat în căsnicie.
Asta înseamnă că este al nostru.
Iar dacă se întâmplă ceva — îl împărțim.
Așa că nu te apuca să faci singură pe stăpâna aici.
Tocmai atunci Konstantin a rostit acea frază despre împărțirea bunurilor.
Calm, cu un zâmbet ușor, de parcă tocmai pusese pe masă atuul decisiv.
Arina nu a răspuns.
A ieșit în tăcere din bucătărie și s-a închis în dormitor, unde stătea acum acel fotoliu atât de disputat.
S-a așezat în el, și-a tras genunchii la piept și s-a uitat pe fereastră.
Dincolo de geam, se întuneca într-o seară gri de februarie.
Felinar după felinar se aprindea, iar lumina lor galbenă cădea în pete umede pe trotuar.
Arina se gândea.
Nu la ceartă — se obișnuise cu certurile.
Nu la fotoliu — nu-i păsa unde stătea.
Se gândea la faptul că Konstantin chiar credea că acest apartament este al lor.
Și totuși locuiseră aici patru ani.
Și în toți acești patru ani Arina nu-i amintise niciodată de unde veniseră banii pentru cumpărarea lui.
La început i se părea că nu are importanță.
Apoi — că nu se cade.
Iar după aceea pur și simplu a încetat să se mai gândească la asta, pentru că într-o familie normală asemenea lucruri nu se discută.
Dar familia, se pare, de mult încetase să mai fie normală.
Înainte de Konstantin, Arina trăia singură.
Avea o garsonieră la marginea orașului, rămasă de la bunica ei.
Nu era un lux, dar era a ei.
Treizeci și șase de metri pătrați, etajul trei, o curte liniștită cu plopi.
Arina lucra ca inginer-proiectant într-o companie de construcții.
Munca era grea, dar stabilă.
Învățase devreme să se bazeze doar pe ea însăși: mama o crescuse singură, se istovise muncind în două locuri, iar când Arina împlinise douăzeci și trei de ani, mama murise.
Bunica trăise până la douăzeci și cinci de ani ai nepoatei, apoi plecase liniștit în somn, lăsându-i acea garsonieră.
Arina nu era dintre cei care se plâng.
Învățase să repare singură robinetul, singură căra sacoșele din piață, singură se descurca cu facturile.
La douăzeci și șapte de ani stătea ferm pe picioarele ei și nu depindea de nimeni.
Cu Konstantin se cunoscuseră la ziua de naștere a unui prieten comun.
El avea treizeci și doi de ani, ea — douăzeci și șapte.
El lucra ca șef de departament logistică, purta ceasuri scumpe și știa să vorbească astfel încât toți de la masă să-l asculte doar pe el.
Pe Arina a cucerit-o nu cu daruri și nici cu complimente, ci cu atenția lui.
