De unde are ea casă la mare? Tu doar ai lăsat-o fără nimic?
Această frază a auzit-o Leșa încă din parcare, înainte să vadă casa în sine.
Vocea mamei s-a ridicat peste zgomotul valurilor și al mașinilor, atât de ușor de recunoscut — țipătoare de uimire, ascuțită de invidie.
— Mamă, mai încet, șuieră el, uitându-se în jur.
Doar sunt vecini.
— Ce vecini? — făcu ea din mână.
Aici sunt asemenea garduri, că nici ursul nu sare peste ele.
Și-a ridicat bărbia, privind gardul înalt, vopseaua proaspătă, căsuța îngrijită cu terasă, dincolo de care se vedea o fâșie de mare adevărată, nu din poze de pe internet.
Când o părăsise pe Lena, în viața ei nu exista nicio mare.
Exista un apartament cu două camere la marginea orașului, cu o scară coșcovită, un lift vechi și un vecin care prăjea cambulă noaptea.
Acum trei ani, el pleca frumos — după părerea lui.
— Lena, noi doi suntem diferiți, spunea el, punând cămășile în valiză.
Tu ai rămas blocată între oale și contabilitate.
Iar eu… am crescut dincolo de asta.
Mi se propune o mutare, un alt nivel.
Ea stătea pe marginea canapelei, ținându-și mâinile ca să nu-i tremure.
— Aș putea… și eu să mă recalific, spuse ea încet.
Să mă mut.
— Tu ești un obicei, răspunse el.
Cald, comod, dar… nu ești viața mea viitoare.
„Nu ești viața mea viitoare” — suna ca o sentință.
— Copiilor ce le vei spune? întrebă ea.
— Le voi spune că așa se întâmplă, ridică el din umeri.
Tu ești puternică, te vei descurca.
Să se descurce, el a lăsat-o cu doi copii, cu un credit pentru frigider, în care mai era o jumătate de pachet de unt și un borcan deschis de dulceață.
— În privința apartamentului… începu el, închizând valiza.
— Ia-l, îl întrerupse ea.
Nu voi locui într-o cușcă ce-mi va aminti în fiecare zi că s-a fugit din ea.
Plătește singur ipoteca.
El s-a mirat de o asemenea ușurință, dar nu s-a certat.
S-au despărțit repede: el a luat mașina și apartamentul, ea — copiii, cafetiera și laptopul vechi.
Mama lui a concluzionat atunci:
— Bravo, fiule.
Măcar n-ai pus jugul pe gât.
Ei i se părea că fosta noră a rămas „fără nimic”.
Acum acel „fără nimic” stătea în fața lor cu o fațadă albă, obloane albastre și o terasă de lemn pe care se uscau prosoape viu colorate.
— Sigur e casa ei? — nu se liniștea mama.
Poate s-a angajat menajeră la vreun bătrân?
— Mi-au dat adresa, mormăi Leșa.
Ea însăși mi-a dat-o.
Ținea telefonul în mână.
Ieri venise un mesaj scurt:
„Salut.
Copiii sunt la mare.
Dacă vrei să-i vezi — vino.
Adresa: strada cutare.
Mai bine fără surprize, dar știu că vei veni cu mama.”
Nu știa ce îl atingea mai tare — „fără surprize” sau siguranța că mama va fi cu el.
— Și ce, chiar ea te-a invitat? — se mira mama tot drumul.
După ce tu ai… mă rog…
Nu termina cuvântul „ai abandonat-o”, înlocuindu-l cu vagul „ai lăsat-o”.
— Și eu trebuie să-mi văd copiii, tăie el scurt.
Nu doar să trimit pensie alimentară.
— Pensie alimentară… — pufni ea.
Tu le trimiți atâția bani, că mă mir și eu.
Ia uite pe ce îi cheltuiește.
Arătă cu bărbia spre casă.
— Mamă, din pensie alimentară nu cumperi o asemenea casă, spuse el obosit.
Poarta s-a deschis neașteptat de silențios.
Pe aleea pavată a apărut un băiețaș — mezinul lor, Tioma.
Mai crescut, bronzat, în pantaloni scurți și tricou cu rechini.
— Tata! — strigă el și alergă, sărind.
Ai venit!
Leșa s-a lăsat pe un genunchi, întinzând brațele.
Tioma s-a izbit de el, mirosind a apă de mare și cremă de soare.
— Uau, ce ai crescut, spuse Leșa răgușit.
— Eu cresc în fiecare zi, răspunse fiul serios.
Aici avem școală de surfing.
— Ce școală? — nu se abținu mama.
Unde târăști copilul?
— Bunico, acolo nu târăsc pe nimeni, acolo învață, interveni fiul mai mare, Danka, apărând pe pridvor.
Salut.
Îi făcu tatălui un semn reținut din cap, dar fără vechea prudență.
— Unde e mama? întrebă Leșa, ridicându-se.
— Aici, auzi el o voce cunoscută.
Lena ieși pe pridvor de parcă făcea asta în fiecare zi — în pantaloni scurți, cămașă largă, cu părul prins la întâmplare.
Fără stare de luptă, fără mască.
