La azil, tatăl meu a încetat să mai mănânce, se uita doar pe fereastră și parcă nu mă aștepta pe mine, ci pe câinele său bătrân — și abia când am aflat ce a făcut de fapt fratele meu, am…
Vezi mai mult
PARTEA 1
El nu se uita la mine — îl aștepta pe cel pe care eu am lăsat să-l ia
„Tatăl dumneavoastră din nou nu a mâncat aproape nimic”.
Tocmai cu această frază a început acea zi, care apoi mi-a împărțit viața în înainte și după.
Asistenta Oksana vorbea încet, dar în vocea ei se auzea deja iritarea neputincioasă a unei persoane care vede prea des cum bătrânii mor nu din cauza diagnosticului, ci din cauza faptului că nu mai au niciun motiv să se trezească.
Stăteam în holul azilului cu o pungă de supă de casă, șosete calde și piure de mere, pe care tata îl iubea încă din copilăria mea, și nu mă puteam convinge să intru imediat în camera lui.
Tatăl meu, Petro Il’ič, nu a fost niciodată un bărbat slab. Chiar și la șaptezeci și nouă de ani, tăia singur lemne, repara poarta, se plângea de noile televizoare care „funcționează fără suflet” și, în fiecare dimineață, își scotea câinele sălbatic, Ryzhik, la o plimbare lungă de-a lungul râului, de parcă amândoi ar fi avut douăzeci de ani. După moartea mamei, aproape că nu a plâns. Pur și simplu a devenit mai tăcut, iar Ryzhik s-a așezat definitiv la picioarele lui, în bucătărie, lângă televizor, pe verandă, chiar și în șopron, când tata repara sau îmbunătățea ceva acolo.
Apoi a venit accidentul vascular cerebral. Nu cel mai grav, după cum au spus doctorii. A supraviețuit, nu și-a pierdut memoria, mâna dreaptă i s-a slăbit puțin, mersul a devenit mai lent, dar cel mai mult s-a schimbat altceva: a început să se rătăcească. Odată, noaptea, a ieșit în curte în papuci, pentru că i s-a părut că mama îl cheamă din grădină. Altă dată a uitat să închidă gazul. Locuiam la patruzeci de minute distanță de el, aveam doi copii, o slujbă, iar fratele meu, Artem, îmi repeta mereu același lucru: „Nu te descurci singură cu totul. E ceva temporar. Va sta într-un loc bun, până ne hotărâm ce facem mai departe”.
Am fost de acord.
Pentru acest cuvânt m-am pedepsit în fiecare seară de atunci.
Temporar.
Azilul era curat, luminos, cu perdele noi, terasă și personal bun. Totul acolo arăta de parcă ar fi fost rușinos să numesc asta trădare. Dar din prima zi, tata parcă s-a închis undeva în spatele propriilor ochi. Nu se certa. Nu mă implora să-l iau acasă. Nu mă numea fiică rea. Pur și simplu a încetat să mai fie prezent. Stătea lângă fereastră, se uita în curte și tăcea atât de profund încât chiar și televizorul din cameră părea de prisos.
În prima săptămână încă mai răspundea la ceva. În a doua — doar dădea din cap. În a treia — a început să împingă farfuria. În a patra, a încetat aproape complet să mai vorbească.
— Parcă așteaptă pe cineva, — mi-a spus Oksana în acea zi. — Nu pe tine, nu pe doctor. Când apare câinele în curte, prinde viață pentru câteva minute. Trece cu degetele peste geam. Odată am auzit cum a șoptit: „Unde ești…“
Am intrat în cameră.
Stătea lângă fereastră, îmbrăcat într-un pulover închis la culoare, pe care i-l adusesem eu de acasă, mai slab decât era acum o săptămână, cu pielea de pe obraji devenită aproape transparentă. Mâna îi stătea pe pervaz. Degetele îi tremurau ușor. În afara ferestrei ploua mărunt, pe asfalt se întindeau bălți întunecate, iar în colțul îndepărtat al curții o asistentă medicală plimbă câinele cuiva în lesă — evident, pe cineva din familie l-au lăsat să iasă doar pentru câteva minute.
Tata se uita doar în acea direcție.
— Tată, — am spus eu. — Ți-am adus supă.
Niciun fel de reacție.
— Tată, sunt eu. Marta.
El și-a întors încet capul la auzul vocii mele, a privit prin mine, nu spre mine, ci chiar prin mine, de parcă stăteam între el și ceva mai important, și și-a îndreptat din nou privirea spre geam.
Pe noptiera de lângă pat stătea o farfurie neatinsă cu terci de mană, deja uscat pe margini. M-am așezat lângă el.
— Tată, trebuie să mănânci.
Niciun cuvânt.
— Tu însuți ai spus odată că încăpățânarea e bună doar până când începe să te mănânce pe tine însuți.
A clipit. Și atât.
Nu am mai rezistat și l-am luat de mână. Când eram mică, mâna asta putea să mă ridice dintr-o mișcare, împreună cu bicicleta, când cădeam în șanț. Acum era uscată, ușoară și atât de neajutorată, încât m-a cuprins literalmente rușinea.
— Îmi pare rău, — am șoptit. — Dacă ți-e rău aici… o să găsesc eu o soluție. Doar uită-te la mine.
El nu s-a uitat.
Doar degetele lui mi-au strâns puțin mâna, dar nu știam dacă era un răspuns sau doar o mișcare involuntară a unui corp bătrân, care își pierde încet puterile.
În seara aceea l-am sunat pe Artem.
— Ce-i cu Ryzhik? — am întrebat fără să-l salut.
La celălalt capăt al firului s-a făcut o scurtă pauză.
— Și ce-i cu el?
— Oksana zice că tata se uită la toți câinii și parcă îl așteaptă pe al lui. El a întrebat de el în prima zi, îți amintești?
— Marta, nu începe.
— Vorbesc serios. Unde e câinele?
Artem a suspinat de parcă l-aș fi deranjat cu prostii mai importante.
— Ți-am spus. L-am dat. La sat. Unor oameni buni. Ce mai vrei?
— Cui anume?
— Unor cunoștințe ale unor cunoștințe. Nu-mi amintesc.
— Nu mă minți, — am spus eu.
Tăcerea a devenit apăsătoare.
— Ascultă, — a spus el deja rece. — M-am ocupat singur de asta, în timp ce tu făceai crize de isterie pentru fiecare șosetă a tatei. Am rezolvat problema. Adăpostul pentru câini nu-l acceptă. Ar fi fost crud să-l las în curte. Deci care e problema?
În faptul că mințea. Am simțit asta nu cu logica, ci cu pielea.
A doua zi m-am dus la casa tatei.
Cheia era încă la mine. În hol mirose
a a lemn vechi, a mentă și a aceeași casă în care am crescut. Bolul lui Ryzhik stătea lângă sobă. Lesa dispăruse. Pătura pe care dormea în bucătărie zăcea mototolită într-un colț. Pe ea mai erau fire roșcate de blană.
M-am așezat în genunchi, am luat unul dintre ele între degete și mi-a venit brusc să urlu. Nu să plâng. Tocmai să urlu, ca un animal căruia i s-a explicat că pierderile sunt un lucru matur, practic, corect.
Vecina, mătușa Valya, a ieșit pe verandă, m-a văz
ut prin poartă și s-a apropiat imediat.
— Marta, ce faci singură?
— Am trecut să iau lucrurile tatei. Valya Petrovna… n-ați văzut unde l-a dus Artem pe Ryzhik?
Fața i s-a schimbat atât de brusc, încât mi s-a făcut un nod în stomac.
— Și el nu ți-a spus?
— Ce anume?
— Păi, credeam că știi… A venit o mașină de la adăpostul municipal. Artem a scos el însuși câinele. Acela se împotrivea, lătrând, sărăcuțul, de-ți rupea inima. Am văzut totul de la fereastră. Atunci Artem i-a spus bărbatului din mașină: „Pe bătrân l-am dat deja, acum luați-l măcar pe ăsta, că trebuie să vând și casa”.
Mi s-a făcut rău.
La propriu. M-am agățat de tocul ușii, pentru că podeaua s-a clătinat.
— Ești sigură?
— Fetițo, n-aș inventa așa ceva.
În aceeași seară stăteam la ușa adăpostului municipal cu vechiul colier al tatei în mâini. Adăpostul se închidea deja, dar eu nu am plecat. Până când a ieșit angajata de serviciu, o femeie tânără în jachetă verde închis.
— Trebuie să găsesc un câine, — am spus. — E bătrân, roșcat, cu blana zburlită, îl cheamă Ryzhik. A fost adus acum două săptămâni, spunându-se că stăpânul a murit.
Femeia s-a uitat la zgardă. La mine. Și, probabil, ceva din expresia feței mele era atât de sincer, încât nu s-a mai ascuns în spatele regulilor.
— Așteptați.
A dispărut după ușă și s-a întors după vreo șapte minute cu o tabletă.
— Există unul, — a spus ea încet. — L-a adus un bărbat. A scris că proprietarul a murit, că câinele e bătrân, că nu-l vrea nimeni. Dar câinele e liniștit. Ne-am mirat, pentru că stă tot timpul lângă poartă și se uită la drum.
Am închis ochii.
Totul a devenit limpede ca cristalul și insuportabil în același timp.
Tata se uita pe fereastră nu pentru că îi era indiferent față de mine.
Îl aștepta pe singurul ființă care, la fel ca el, fusese alungată din casă fără drept de vot.
Și am înțeles pentru prima dată cu adevărat că, dacă nu-l aduc pe Ryzhik înapoi acum, aș putea să-mi pierd tatăl înainte ca medicii să apuce să scrie cauza corectă a decesului.
Continuați să citiți în comentariul atașat.
