— Marina, bună! Nu mă cunoști, dar sunt soția verișorului mamei tale. Mă cheamă Sofia.
Am recitit mesajul de vreo cinci ori. Stăteam în bucătărie, fiul meu, Leo, se juca cu caietele într-o cameră alăturată, iar eu priveam din nou ecranul fără să pot înțelege cine era femeia aceea. Mai ales — de unde mamă? Eu nu am avut niciodată o mamă.
Am treizeci și cinci de ani. Numele mi l-a dat o asistentă din casa de copii, prenumele l-a inventat directoarea, iar la rubrica „tată” au scris un nume fictiv — Erik. Am crescut în sistem. Optsprezece ani de paturi metalice, prosoape comune și dușuri câte doisprezece odată. Apoi am absolvit o școală profesională, am devenit croitoreasă, am primit de la stat o garsonieră minusculă la marginea orașului — treizeci și patru de metri pătrați — și m-am angajat la o fabrică textilă.
.
Trăiesc de la un salariu la altul, dar mie și lui Leo ne ajunge. Avem un acoperiș, am serviciu, copilul e sănătos — ce altceva să vreau? Și iată acum — „soția verișorului”. Mesajul era lung, haotic, scris cu majuscule, fără o singură virgulă. Sofia scria că o anumită Viviana făcuse cândva o cerere la Direcția pentru Protecția Copilului, și acolo obținuse datele mele. Apoi mă căutase în rețelele sociale și în cele din urmă mă găsise.
Conținutul era acesta: femeia care m-a născut și m-a abandonat în aceeași zi a ajuns pe drumuri. Are patru copii. Cei trei mai mari au plecat de mult și nu vor să mai audă de ea. Cel mic are zece ani, și riscă să ajungă la un centru de plasament. Iar eu, cică, am un apartament. Deci ar trebui acum să o primesc pe „mama și frățiorul” meu.
Am recitit ultima frază: „NU AI SĂ ÎȚI LAȘI MAMA, MARINA, EA ȚI-A DAT VIAȚĂ.” Mi-a dat viață… Mi s-a „dăruit” numele Lander doar pentru că asistentei i-a fost mai ușor să completeze formularul. Mi s-au „dăruit” optsprezece ani de singurătate, fără o singură ființă care să vină la ziua mea. Ăsta a fost cadoul meu.
Am răspuns scurt și dur. Am blocat-o pe Sofia și am mers să verific tema lui Leo. Scrisese „vacă” cu „a” în loc de „â”. Am corectat și parcă m-am liniștit. Dar curând au început să vină alte mesaje — de pe conturi necunoscute, cu același conținut: fără inimă, îți abandonezi mama, nu ți-e rușine?
Apoi am aflat: Viviana de șapte ani nu mai lucra nicăieri, concubinul ei fusese dat afară din locuința lor dintr-un sat de lângă București, și acum ea și fiul cel mic, Jules, dormeau pe la cunoștințe. Le-am blocat pe toate și mi-am închis profilul. Mâinile îmi tremurau de tensiune.
Timp de treizeci și cinci de ani, pentru ea n-am existat — iar acum, deodată, eram „fiică”.
Joi, în pauza de prânz, mi-a sunat telefonul. Număr necunoscut. Așteptam un apel de la policlinică — verificam vaccinul lui Leo — și am răspuns:
— Alo?
— Marina? Sunt Viviana. Mama ta, — vocea era răgușită și i s-a frânt pe ultimul cuvânt.
Am încremenit cu sandvișul în mână. Am privit cum o picătură de maioneză mi-a alunecat pe deget și n-am putut rosti nimic. „Mama”. Un cuvânt pe care nu-l spusesem niciodată nimănui.
— Sofia a spus că nu vrei să vorbești, — a continuat ea. — Dar mi-e rău acum, nu avem unde sta. Pe cel mic vor să-l ia. Tu știi ce înseamnă un centru de plasament, ai trecut prin asta. Lasă-ne măcar o lună, două săptămâni, până găsesc de muncă. Suntem liniștiți, o să gătesc, fac curat — orice spui.
Am răspuns calm:
— Am o garsonieră. Doar treizeci și patru de metri pătrați. Stau cu fiul meu. Nu am unde să vă primesc.
— Marina, măcar pe jos! Nu avem unde merge. Ți-am dat viață…
— Mi-ați dat viață și în aceeași zi m-ați părăsit. Nici măcar un nume adevărat nu am de la dumneavoastră.
În telefon s-a auzit un suspin înăbușit. Nu știu dacă era real.
— Eram tânără, aveam optsprezece ani. Proastă. Am crezut că nu o să pot. De câte ori am regretat…
— Treizeci și cinci de ani de regrete? Nu mai sunați.
Am închis. Mâinile nu-mi tremurau. M-am întors în atelier și am terminat linștită seria de uniforme școlare.
Sâmbătă am ieșit cu Leo la magazin, iar la intrarea în bloc am văzut-o. Sofia aflase adresa mea. Viviana stătea lângă o bancă, într-o geacă uzată, mică, obosită. Un chip străin. Ținea în mâini o plasă grea.
— Marina, așteaptă! — a strigat ea. — Ți-am adus mere. Și Jules ți-a făcut un desen, s-a bucurat atât de mult că are o soră mai mare!
Instinctiv mi-am tras fiul în spate. Așa fac cei care își apără propriii copii.
— Ce vreți? Eu nu am mamă. Plecați.
M-am întors și am pornit, ținându-l pe Leo de mână. În spate am auzit: „Am venit două ore cu trenul!” — două ore. De ce nu le-a parcurs acum treizeci și cinci de ani? Măcar până la casa de copii, la absolvirea mea…
Câteva zile mai târziu ne-a găsit la școală. Eu și Leo tocmai ieșeam din curte, când am auzit:
— Leo!
Lângă gard stătea Viviana, iar alături — un băiat slab, într-o geacă prea mare. Jules.
Continuarea poveștii în primul comentariu
